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Hanne Tyrmi (b. 1954) graduated from the 
Norwegian School of Crafts and Design 
in Oslo (1981–85). Tyrmi lives and works in 
Oslo, but has for longer periods of time lived 
abroad in Berlin, Brasil, Delhi, Johannesburg 
and Paris. Amongst others, she has done 
solo shows at the Museu de Arte Moderna in 
São Paulo, Henie Onstad Art Center, Haugar 
Art Museum and Kunstnerforbundet. The 
exhibition at Kunstnernes Hus is the largest 
presentation of Tyrmi’s work to date.

Hanne Tyrmi (f. 1954) er utdannet ved  
Statens håndverks- og kunstindustriskole i Oslo 
(1981–85). Tyrmi bor og arbeider i Norge, men 
har hatt lengre arbeidsopphold i Berlin, Brasil, 
Delhi, Johannesburg og Paris. Kunstneren 
har hatt separatutstillinger ved blant annet 
Museu de Arte Moderna i São Paulo, Henie 
Onstad Kunstsenter, Haugar Kunstmuseum 
og Kunstnerforbundet. Utstillingen på 
Kunstnernes Hus er hennes største hittil.
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Forord

Preface

En liten ballerina har ledsaget den to 
år lange arbeidsprosessen frem mot 
Hanne Tyrmis utstilling Hester dør 
stående på Kunstnernes Hus. En kake­
pyntfigur i plast kjøpt av kunstneren i 
New York, plassert inn i hennes arkitek­
toniske modell av overlyssalene. Som en 
menneskelig målestokk har ballerinaen 
beveget seg mellom utstillingsrommene 
og miniatyrversjoner av verkene – under 
hengende trestammer, forbi ras, mellom 
vannpytter, rundt rekyl. Et vindpust i en 
verden av bly. Man kunne bare ane den 
massive forskyvningen i skala og volum 
som ville finne sted. Miniatyrverdenen 
er nå erstattet av en monumental utstil­
ling som med voldsomme hestekrefter 
har erobret hele Kunstnernes Hus. 

Det er noen verk som i 
særlig grad tar de ikoniske salene på 
Kunstnernes Hus i sin besittelse og 
nærmest sprenger grensene for dem. 
Siri Anker Aurdals modulbaserte, 
bølgeformede skulpturer laget av 
oljerør (1969/2016), Marianne Heiers 
himmelstrebende vindeltrapp (2013), 
Vanessa Bairds omsluttende monumen­
taltegninger (2017) eller Ida Ekblads 
ornamentale jernovner med piper som 
strakk seg helt opp til taket (2021) – alle 
åpnet de opp for et nytt og forfriskende 
blikk på de klassiske salene. Tyrmi føyer 
seg inn i denne historien av romlig tyng­
de og letthet – hennes arbeider uttrykker 
taktil poesi, monumentalitet og skjørhet.

Utstillingens tyngdekraft 
slår mot en allerede i det man entrer 
Kunstnernes Hus, blykledde kampe­
steiner vipper faretruende øverst i 
trappeløpet. «Det er en absolutt tyngde 
i utstillingen, noe fysisk tar overtaket 
på deg, helt fra du går opp trappen hvor 
raset venter på toppen», skriver Line 
Ulekleiv i sin samtale med kunstneren i 
denne publikasjonen. Som i alle Tyrmis 
arbeider er det materialene som bærer 
metaforene, hun er alltid på leting etter 

A tiny ballerina ushered on the two-year-
long working process that culminated in 
Hanne Tyrmi’s exhibition Horses Die 
Standing at Kunstnernes Hus; a cake 
decoration the artist bought in New 
York and placed inside her architec­
tonic model of the skylit galleries. The 
ballerina, a stand-in for human scale, 
wandered the miniature exhibition 
halls and art works: under hanging tree-
trunks, past a landslide, through pud­
dles, avoiding kickback. Like a feather 
floating through a leaden world. One 
could only imagine the massive shift in 
scale and volume that was to come. Now 
the miniature world is realized as a mon­
umental exhibition that, with ferocious 
horsepower, has seized the entirety of 
Kunstnernes Hus. 

Some artworks have man­
aged to take possession of Kunstnernes 
Hus’ iconic halls and to a certain extent 
transcend their boundaries: Siri Anker 
Aurdal’s modular, wave-like sculptures 
made of oil pipeline (1969/2016), 
Marianne Heier’s soaring spiral stair­
case (2014), Vanessa Baird’s immersive 
monumental drawings (2017) and Ida 
Ekblad’s ornamental cast-iron stoves 
with flue pipes reaching all the way to 
the ceiling (2021) – they all offered a 
new and refreshing glance at the classic 
rooms. Tyrmi now joins their ranks in 
this dialogue on spatial heft and delicacy 
with work that expresses tactile poetry, 
monumentality and fragility.

The exhibition’s gravitational 
force strikes us from the moment we 
enter Kunstnernes Hus and encounter 
lead-clad boulders tipping precariously 
at the top of the main stairway. “There is 
a distinct heaviness in this exhibition, a 
physicality that grabs hold of you as you 
climb the stairs toward an awaiting land­
slide” writes Line Ulekleiv in her conver­
sation with the artist in this publication. 
As in all of Tyrmi’s works, the materials 

 ↗
Utstillingsmodell 
av overlyssalen på 
Kunstnernes Hus

↑
Model of the 
exhibition hall at 
Kunstnernes Hus

det materialet som best uttrykker det hun 
vil si. Tanker, ideer og erfaringer kanali­
seres inn i et materiale og ut i verden som 
av en indre nødvendighet. Denne gangen 
var det blyet. Resultatet er et renskåret, 
essensielt vokabular som innehar en stor 
åpenhet og mulighet for innlevelse; hele 
sanseapparatet settes i sving.

Blyet danner en stringent 
og ekspressiv dramaturgi gjennom 
salene; «eit forløp, stasjon for stasjon, 
mot noko som gjer at at ein kan falle til 
ro, som vatnpyttar etter rør og kaos», 
som biskop Kari Veiteberg formulerte 
det i sin åpningstale. Det ambivalente 
materialet er både mykt og omslutten­
de, tungt og lett, ugjennomtrengelig 
og giftig. Verkene formidler sårbarhet, 
sorg og tap – alt som i et menneskeliv 
brekker, glipper og faller. Samtidig 
uttrykker arbeidene også motstand og 
styrke – noe fanges opp, bæres og holdes. 
Marit Paasche skriver i sitt essay Mene 
Tekel hvordan utstillingen i sin helhet 
kan oppleves «som en massiv utrulling 
av store erfaringsfelt.» 

Gjennom hele den kunstner­
iske prosessen, i modellen, i atelieret, i 
verkstedet, på tunet, i skogen og til slutt 
i utstillingssalene, ble ballerinaen med 
meg som form og forestilling, slik menn­
eskekroppen alltid har dannet måle­
stokk og omdreiningspunkt i Tyrmis 
arbeider. Når utstillingen endelig har 
åpnet, er det som om vi som betraktere 
blir deltagende i en koreografi med åpent 
utfall, i det vi beveger oss foran, mellom, 
under, rundt og langs alle de horisontale 
og vertikale linjene som utgjør utstillin­
gen. De mange hengende og svevende 
verkene som alle kan skyves på, rulles 
bortover og settes i sving understreker 
opplevelsen av potensiell forandring og 
bevegelse. I sin stille monumentalitet er 
det som om allting skjelver.
Ida Kierulf

bear the metaphors. The artist is perpet­
ually searching for the right material to 
best communicate what she has to say. 
Thoughts, ideas and experiences are 
channeled through a substance and 
back into the world as if by inner neces­
sity. This time the substance was lead. 
The result is a clean-cut, pared-down 
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vocabulary that fosters great candor and 
arouses empathy, engaging one’s entire 
sensory apparatus.

The lead establishes a rigor­
ous and expressive dramaturgy within 
the rooms, “a progression, station to 
station, toward something that induces 
calm, like puddles after squalls and 
chaos”, as Bishop Kari Veiteberg put it 
in her opening speech The ambivalent 
material is at once pliable and envelop­
ing, heavy and light, impenetrable and 
toxic. The works convey vulnerability, 
sorrow and loss – everything that, during 
a human being’s lifetime, breaks, fails, 
succumbs. And yet they also convey 
resistance and strength – something 
is caught, borne, held close. Marit 
Paasche writes in her essay Mene Tekel 
that the exhibition in its entirety “can 
be experienced as a massive unrolling 
of large swaths of experience.” 

Throughout the artistic 
process – in the model, the studio, the 
workshop, the surrounding grounds, 
the forest and, finally, in the exhibition 
halls – the ballerina stayed with me, as 
form and conception, just as the human 
body has always been the measure and 
marrow of Tyrmi’s art. Now that the 
exhibition has finally opened, it is as if 
we viewers are participating in a choreo­
graphy of indeterminate outcome, as we 
move in front of, between, under, around 
and along all the horizontal and vertical 
lines that comprise the exhibition. The 
many hanging and swaying works that 
can be pushed, rolled and set in motion 
underscore the potential for change and 
action. Amidst the quiet monumentality 
is the sense that everything is quivering. 
Ida Kierulf
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Denne samtalen mellom Hanne Tyrmi og kunsthistoriker og 
kritiker Line Ulekleiv orienterer seg rundt Tyrmis inspira­
sjoner, arbeidsmetoder og forhold til materialer. Det kropps­
lige som målestokk og materialenes tyngde og substans 
er sentrale elementer i hennes verk. Ulekleiv har fulgt den 
kunstneriske og kuratoriske prosessen tett og nært, noe som 
reflekteres i samtalen.

Fotografiene i intervjuet er prosessbilder fra 
atelieret og arbeidsplassene i Nordmarka utenfor Oslo.

Veiene 
utenfor
kartet
Hanne Tyrmi i samtale  
med Line Ulekleiv
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Langt til enden

Hester dør stående er en utstilling som har vært i 
produksjon over flere år. De monumentale arbeidene 
har vokst fram som ideer i et formbart materiale. 
Jeg lurer på om vi kan begynne med å snakke om 
prosessen – som alltid er mye mer enn sine enkelte, 
nødvendige etapper fram mot et mål. Hos deg har 
prosessen en selvstendighet, den er på en måte alt. 
Du tester ut alle muligheter i ulike materialer, sorterer 
uavbrutt og nekter å gi deg før du når det resultatet 
du ønsker. Det virker krevende og helt nødvendig. 
Samtidig er det sjelden at man har den tiden som 
kunstner, underlagt tildelte rammer og faktisk 
logistikk. I de fleste tilfeller venter jo ikke utstillingen 
på deg. Kan du si noe om tiden som har gått, og 
på hvilken måte den har vært en alliert i arbeidet 
med denne utstillingen på Kunstnernes Hus? 

	   Jeg jobber jo hele tiden, så det er ikke nødvendigvis 
en utstilling som gjør at jeg jobber mot et mål. Jeg går inn og 
ut av prosesser hele tiden, uavhengig av slike ytre faktorer. 
Avgjørende for utviklingen fram mot denne utstillingen var at 
jeg arbeidet med verksserien Avlastninger og forsterkninger 
i 2018, som handlet om kroppens forringelse og hvordan 
den blir møtt i samfunnet, det følelsesmessige, hvordan den 
bare forsvinner. Dette gjorde jeg noen objekter på. Året etter 
skjedde den store reisen, som også fikk stor betydning – først 
til Brasil, så til Paris og til slutt til Berlin. Jeg fortsatte hele 
veien under samme tittel, observerte samfunnstrekk og laget 
en modell på dette. Så fikk jeg Kunstnernes Hus, noe som ga 
meg rom og tid. I denne situasjonen begynte ting å endre seg 
litt. Jeg hadde altså en modell, men nå kunne jeg forholde meg 
til de konkrete rommene. Det vokste fram, jeg begynte å jobbe 
med blyet, og med dynene. 

This conversation between Hanne Tyrmi and art historian/
critic Line Ulekleiv sheds light on Tyrmi’s inspirations, tech­
niques and intimate treatment of materials. The human body, 
its relation to the world, as well as the weight and essence of 
materials, are key elements in her practice. Ulekleiv has taken 
a close interest in the exhibition’s ongoing progress, and the 
following conversation sheds valuable light on its artistic and 
curatorial journey.

The photographs in this interview are process 
pictures from Hanne Tyrmi's studio in the woods north of Oslo.

Hanne Tyrmi in conversation with Line Ulekleiv

Pathways
off � the

Map



18 19
Du er en kunstner som jobber ekstremt hands on. 
Sommeren 2020 fortalte du meg at du «stuper ned i 
atelieret som en fugl». Hva er dette for en slags fugl? 

	   Det handler nok om at jeg i mitt atelier kan stå på 
trappa eller brua og se ned, slik at jeg får hele overblikket – jeg 
inntar fugleperspektivet. Jeg tenker ofte på blikkets bevegelse 

– ned, opp, til siden, flatt. Jeg modellerer i rommet. Jeg jobber 
slik at jeg parallelt har flere påbegynte brokker, jeg begynner 
ikke bare et arbeid som avsluttes i sin helhet før jeg starter 
med noe nytt. Som regel begynner jeg med å skisse opp små 
begynnelser. I arbeidet med denne utstillingen begynte jeg å 
banke på blyet, og så spilte lokale observasjoner fra reisene 
direkte inn i arbeidene. Fra Brasil har jeg hentet inn skurene, 
fra Paris dynene, fra Berlin rørene. Prosessen handler mye om 
å dra sammen disse brokkene, som grunntanker i en større 
fortelling. Du kan godt si at jeg holder på med modellbygging, 
hvor tankene får en form som etter hvert danner grunnrisset av 
det større prosjektet. I denne strukturen utgjør skulptur selve 
kjernen, som til sammen blir ledd i større installasjoner. 

A long way to the back of the room

Horses die standing has been several years in the 
making. These monumental works have evolved 
as ideas shaped in malleable materials. I’d like to 
start by asking you about your process, which is 
always much more than just a set of individual steps 
towards a particular goal. With you, the process 
partly determines itself – it’s everything, in a way. 
You test out all the possibilities of various materials, 
arrange them ruthlessly, and refuse to stop before 
you’ve achieved the intended result. It seems both 
demanding and totally essential. At the same time, 
it is rare for an artist to have that kind of time at 
their disposal, given the constraints imposed upon 
them and the real-life logistics – in most cases, the 
exhibition simply won’t wait for you. Can you talk 
about the time you’ve spent on this project, and 
the ways in which time has been your friend while 
working on this exhibition for Kunstnernes Hus? 

	   I’m busy working all the time, so it isn’t necessarily 
an upcoming exhibition that drives me to work towards a goal. 
I go in and out of processes all the time, regardless of external 
factors like that. The crucial thing in developing this exhibition 
was the work I did on the series Reliefs and reinforcements in 
2018, which was about how the body deteriorates and how it 
is then treated by society, in an emotional sense – how it just 
vanishes. I made a few objects exploring this theme. The fol­
lowing year I went on my own personal Grand Tour, which also 
proved highly influential – first to Brazil, then Paris, and final­
ly Berlin. During those trips abroad I kept the project going 
while observing the traits of the different societies. Then I 
created a mock up on that basis. Later, when I was invited to 
show at Kunstnernes Hus, it gave me a physical space and a 
time frame. Then things began to change a bit. I had made a 
mock-up, but now I could start thinking about how it would 
work in specific rooms. The project came into being, and I 
began working on the lead and the duvets.
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As an artist, you’re very hands-on. In the 
summer of 2020, you described to me how 
you ‘swoop down into your studio like a bird’. 
What type of bird do you see yourself as? 

	   That comment referred to me standing on the stairs 
or the mezzanine in my studio and looking down, so that I 
can get a complete overview from a bird’s-eye perspective. I 
often think of the way the gaze can move around – down, up, 
sideways, straight ahead. Usually I have several fragmentary 
pieces on the go at the same time – it’s not like I start on a piece 
and then work on it till it’s finished before moving on to the 
next. Generally I start by sketching the small beginnings of 
something. While I was working on this exhibition, I began 
by beating the lead, while the works themselves were directly 
shaped by local observations I was making on my travels. I 
picked up the shacks in Brazil, the duvets from Paris, and the 
drainpipes from Berlin. The whole process is very much about 
putting these fragments together, like basic elements within a 
larger narrative. You could call what I’m doing model-making, 
where my thoughts acquire a shape that gradually forms the 
basic outline of a larger project. Sculptures lie at the very core 
of this structure, and together they become components with­
in larger installations. 

Dette er jo en komplisert og omfattende utstilling å 
organisere. Hvordan har det vært å planlegge en så 
stor utstilling, med monumentale arbeider, på et lite 
atelier? Det fysiske arbeidet har jo foregått både inne 
og ute. Hvordan har de ulike sesongene spilt inn?  

	   Egentlig er jo atelieret mitt altfor lite til å jobbe med 
disse volumene. Så her måtte jeg bruke årstidene. Jeg gjorde 
alt jeg kunne gjøre utendørs vår, sommer og høst – så kom 
vinteren, noe som førte med seg mye organisering. Mange av 
blyarbeidene har jeg måttet gjøre ute, både på grunn av volum 
og for å få til den patinaen jeg ønsker. Luft og fukt har hjulpet 
meg med dette. Det hele krever en viss logistikk, det er flere 
produksjonsledd i sving, blant annet sveising, og alle opera­
sjonene er avhengige av hverandre. De 60 trærne er banket ut 
i bly, som gjenskaper trestammens egne tegninger. Det har i 
grunnen vært en vanvittig prosess, fra de ble samlet sammen 
fra skogen. De ble hentet inn fra naturen med ulike størrelser, 
tykkelser, lengder og kvister. 

Utstillingens vesen er grunnleggende midlertidig 
– en unik hendelse av en viss varighet. Man må 

være der, i akkurat den tidsluken. Hos deg er 
det som tiden også ligger podet inn i verkene 
selv, på ulike vis. Kan du si noe om dette? 

	   Etter lang utforskning av blyet, som det har blitt mer 
og mer av, og som jeg har sett muligheter og fravær av mulig­
heter i, gror historiene fram som del av prosessen. Jeg hadde 
modellen, jeg holdt meg inne i den, men begynte etter hvert å 
frigjøre meg, den ble mindre interessant. Samtidig forenklet 
modellen arbeidet for andre som var involvert i utstillingen, 
spesielt Ida Kierulf som kurator. Den gjorde alt mer konkret. 
Men jeg fjernet meg fra den, jeg begynte å reise andre veier og 
fokuserte på hva blyet ga meg. 

Bleikeplassen kom inn helt på slutten. Den var ikke 
planlagt eller laget skisser av, den fantes ikke. Men så lagde 
jeg ett flak med hull, som jeg ser som det innerste mørke i oss 
mennesker. Så lagde jeg ett flak til, og spurte meg selv om 
hvor mange jeg kunne lage, for da så jeg for meg en hel firkant 
som lå der og svevde. Det at hullene ble laget, henger sammen 
med en lang prosess, og nå var jeg totalt frigjort fra den opp­
rinnelige modellen. Akkurat dette gjelder flere av arbeidene 
som har kommet til underveis. Andre ting har jeg villet sterkt, 
og det har vist seg å ikke fungere. Underveis jobbet jeg med 
flere forsøk som ble forkastet, eller holdt utenom den endelige 
utstillingen. 
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This is a complex, overwhelmingly big exhibition 
to coordinate. How has it been to plan a large 
scale exhibition of monumental works from 
a tiny studio? You’ve carried out the physical 
work both indoors and outdoors. What role 
have the changing seasons played? 

	   My studio is actually far too small to work on such 
huge pieces, so I had to tailor my work to the various seasons. 
I did everything I could outdoors during the spring, summer 
and autumn – and then winter came, which required a lot more 
organisation. I had to make many of the lead pieces outdoors, 
both because of their size and in order to achieve the patina. 
wanted. The air and the damp have helped. Since there were 
many different stages of production going on at the same time, 
such as welding, it required painstaking logistics because all 
the operations depended on one another. The sixty trees have 
been hammered out in lead, recreating the natural drawings 
of the trunks. It’s been an insane process, ever since they 
were culled in the forest with their various sizes, thicknesses, 
lengths, and twigs. 

Utstillingen er mer enn summen av sine enkeltverk. 
Det omgivende rommet krever en bevissthet og 
egen følsomhet for det materielle, det nære, vare og 
voldsomme. Hvordan plassere alt dette i disse salene, 
som jo har en helt spesiell status i norsk kunst og 
kunsthistorie? Tidligere intendant Steinar Gjessing 
kalte dem for «likkistene». Skiller måten du håndterer 
disse rommene på seg fra tidligere utstillinger? 

	   Salene på Kunstnernes Hus er jo slik at når man 
entrer dem, er det langt til enden. Dette formatet har i seg både 
en tyngde og et lys, og jeg ser dem overhodet ikke som likkis­
ter, men som fantastiske reiser. På et tidlig tidspunkt laget 
jeg modeller av begge overlyssalene, og tenkte på hvordan de 
åpnet seg opp fra trappeløpet. Historien sitter i taket via Per 
Krohgs maleri. Jeg har hele veien tenkt på mulighetene som 
ligger i volum, den store høyden og hvordan blikket kan bru­
kes aktivt. Ulike formater, og hvordan disse spiller sammen, 
opptar meg. Jeg jobber både horisontalt og vertikalt, rett på: 
sokler eksisterer ikke for Hanne Tyrmi. 

Trærne er spesiallaget til Kunstnernes Hus, og 
henger over deg i kjettinger. De danner to hovedlinjer og flere 
tverrlinjer i rommet. I trapperommet finnes et steinras som 
hvelver mot deg, en uorden, noe rot. På motsatt side av trappe­
løpet har du de små skurene, og dette er viktige motpoler: 
ulike historier på hver sin side av trapperommet som snakker 
sammen. Stabelen av stein rommer favelaen, alt det som ikke 
er i system, som raser utenfor og ikke deltar i samfunnets 
etablerte normer. Skurene er lagt inn omtrent som celler i en 
bikube. Jeg ønsker at du ikke bare feier gjennom utstillingen, 
men blir nødt til å komme nær objektene. De er oppi, inni, over, 
rundt deg. Du vikler deg inn i dem, som noe du vanskelig kom­
mer deg ut av. 
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An exhibition is fundamentally temporary in 
nature – it’s a unique event of a certain duration. 
You have to be there, during that exact time 
frame. In your practice, it’s as though time 
itself is embedded into the works themselves, 
in various ways. Can you talk about that? 

	   After exploring lead for such a long time – some­
thing I’ve done more and more, and in which I’ve seen both 
possibilities and a lack of possibilities – the stories emerged 
as part of the process. I made a mock-up of the rooms in 
Kunstnernes Hus and I stuck to it, but I gradually began to 
liberate myself, because it had come to seem less interesting. 
At the same time, the mock-up made the work of other peo­
ple involved in the exhibition much easier, especially for Ida 
Kierulf, the curator. It made everything more concrete. But I 
distanced myself from it – I began to travel along other roads 
and focused on what I was getting from the lead. 

The bleaching yard emerged right at the end. It 
wasn’t planned or sketched out – it didn’t exist at all. But one 
day I made a sheet of lead with a hole in the middle, which I 
see as the deepest underlying darkness in humanity. And then 
I made another sheet, and I wondered how many I could make, 
because I was starting to visualize an entire square of sheets, 
hovering above the ground. The holes were the culmination 
of a lengthy process, and I suddenly felt completely liberated 
from the original model. This applies to several of the works 
that have come into being during this process. I wanted to 
include other things as well, but in the end they turned out not 
to work. I also made several tryouts of ideas that I ended up 
rejecting, or that I chose not to include in the final exhibition. 
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Veiene utenfor kartet

Du nevner den utstrakte reisingen i 2019 som 
en viktig erfaring som staket ut en kurs, en 
direkte foranledning for arbeidene. Kan du 
fortelle litt om din egen historie med Brasil, 
som til forskjell fra Paris og Berlin er mer 
fjerntliggende, både geografisk og kulturelt? 

	   Jeg ønsket å dra tilbake til Brasil, hvor jeg først 
reiste for 28 år siden og bodde i to år. Det var en betraktelig 
økonomisk risiko å reise over den gangen, og vi solgte leilig­
heten for å få det til. Nå ville jeg tilbake og møte kunstnerne 
fra den gangen, og ikke minst se hvordan Brasil har utviklet 
seg politisk og sosialt. Hvordan har kunstnerne klart seg? I 
løpet av de tre månedene jeg var der, møtte jeg igjen mange fra 
den gangen da jeg for alvor fant mitt språk som kunstner. Jeg 
gjorde tre utstillinger mens jeg bodde der, to i Rio de Janeiro 
og én på Museo de Arte Moderna i São Paulo, MAM. 

Da jeg reiste til Brasil på begynnelsen av 90-tallet, 
var det i en tid hvor jeg følte det var trangt i Norge. Jeg opp­
levde at det var veldig tydelige hierarkier og grupper; skulptur 
og maleri befant seg på toppen, fulgt av grafikk og tegning. 
Samtidig var vi så heldige at vi hadde en fagorganisasjon, 
og sterke stemmer fikk gjennomført stipendordninger som 
garantiinntekten. Jeg fant meg ikke til rette i noen av båsene, 
det var så mange regler. Blant annet gjorde jeg den store fade­
sen at jeg malte på tre. Det gjorde man bare ikke! Jeg hadde 
en idé som handlet om å ta i bruk flere medier samtidig, men 
opplevde at det var det ikke rom for. 

I Brasil, som bortsett fra biennalen i São Paulo 
overhodet ikke sto på kartet i det norske miljøet, tenkte man 
annerledes. Jeg kunne på en måte se alt med nye øyne. For 
meg var det en befrielse, og gjennom møtene med brasili­
anske kunstnere ble jeg venn med Carmela Gross, Daniel 
Senise, arkitekten Claudio Bernardes og designerbrødrene 
Campanas. Senere kom også Dias & Riedweg inn i livet mitt. 
Og mange flere. «It’s a tribe», sa fotografen og galleristen 
Eduardo Brandão til meg. Det har han rett i. Kunstnere møtes 
over hele verden. Av de kunstnerne jeg traff i Brasil, har mange 
blitt verdensberømte, mens andre har blitt visket ut. Årene der 
ga meg en grunnleggende internasjonal forankring som jeg 
har bygget videre på med arbeidsopphold i land som India, 
Kina og Sør-Afrika. 

Vi er Europa, vi er lille Norge, vernet på alle kanter, 
med fagorganisasjoner og stipender. De som var på min alder i 
Brasil hadde opplevd diktaturet. Mange snakket ikke engelsk. 
De hadde liten input fra kunstverden og den øvrige verden 

The exhibition is more than the sum of its individual 
works. The surrounding room requires an awareness 
and a real sensitivity to the materials, to intimacy, 
to delicacy and horror. How can you fit all of this 
into these galleries, which of course enjoy a special 
status in Norwegian art and art history? The former 
curator Steinar Gjessing referred to them as ‘the 
coffins’. Have you approached these rooms in a 
different way from your previous exhibitions? 

	   Well, Kunstnernes Hus is laid out so that when you 
enter the galleries, it’s a long way to the end of the room. In 
this format, there is a weightiness and a lightness, and I don’t 
see them as coffins at all, but as wonderful journeys. At an 
early stage I created models of both the upper galleries and 
thought about how they opened out from the top of the stairs. 
History is embedded in the roof in the guise of Per Krohg’s 
painting. Throughout the entire process I’ve thought about 
the possibilities of exploiting the volume and the high ceil­
ings and how the viewer’s gaze can be actively engaged. I’m 
interested in different formats and how they interact. I work 
horizontally and vertically, and directly as well. Plinths don’t 
exist for Hanne Tyrmi. 

The trees have been created especially for 
Kunstnernes Hus, and they are suspended, chained together, 
above the viewer. They create two main lines crossed at right 
angles by other lines in the room. In the stairwell there is a 
rockslide heading in your direction, a chaotic mess. On the 
other side of the stairs are the small shacks, and these act as 
important contrasts: there are different stories in dialogue 
with each other from either side of the stairwell. The rock­
fall encompasses the favela, everything that isn’t part of the 
system, everything that collapses outside it and doesn’t have 
anything to do with established social norms. The shacks are 
arranged almost like the cells in a honeycomb. I don’t want 
visitors to just rush through the exhibition, I want them to 
be forced up close to the objects. The works are in your face, 
inside you, above you, around you. You get caught up in them 
and find it hard to untangle yourself from them. 
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Pathways off the map

You mention your extensive travels in 2019 as a 
key experience that marked out a route and gave 
rise to these works. Can you speak a bit about 
your own personal history with Brazil, which 
is more remote from Norway than Paris and 
Berlin, both geographically and culturally? 

	   I first travelled to Brazil twenty-eight years ago and 
lived there for two years, and I wanted to go back. Travelling 
there involved significant financial risk, and we sold our flat to 
make it happen. I wanted to go back and meet the artists I had 
met before, and not least see how Brazil has developed polit­
ically and socially. How have these artists gotten by? During 
the three months I was there, I reconnected with many of the 
people from that first visit when I found my artistic language 
in earnest. I held three exhibitions while living there – two 
in Rio de Janeiro and one at the Museo de Arte Moderna, or 
MAM, in São Paulo. 

When I travelled to Brazil in the early 1990s, it was 
at a time when I felt the horizons in Norway were very narrow. 
My experience was that there were very clear hierarchies and 
groups, with sculpture and painting at the top, followed by 
prints and drawing. At the same time, we were lucky enough 
to have a union, and by raising our voices we were able to cam­
paign for funding schemes, such as the guaranteed income for 
artists. I didn’t find my feet in any of these various pigeonholes 

– there were just so many rules. For example, I committed the 
sin of painting on wood. It just wasn’t heard of! I had an idea 
that involved combining a variety of media, but found that 
there wasn’t room for that. 

In Brazil – which, apart from the biennale in São 
Paulo, was not at all on the Norwegian art radar – people had 
a different approach. In a way I could see things with fresh 
eyes. This came as a relief, and through my encounters with 
Brazilian artists I became friends with Carmela Gross, Daniel 
Senise, the architect Claudio Bernardes, and the Campanas 
designer brothers. Later on, Dias & Riedweg also came into 
my life, along with many others. ‘It’s a tribe’, the photogra­
pher and gallerist Eduardo Brandão told me. And he’s right. 
Artists meet each other all over the world. Of the artists I met 
in Brazil, many have become world famous, while others have 
disappeared. The years I spent there gave me a fundamentally 
international outlook, which I later continued to develop in 
countries such as India, China, and South Africa. 

We are Europe, we are little Norway, protected on 
all sides, with trade unions and grants. People my age in Brazil 

 ←
Utendørs atelier 
i Brasil, 1994

 ←
Outdoors studio 
in Brazil, 1994
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utenfor Brasil. Lygia Clark og Hélio Oticica, som var to av de 
første jeg så utstilt der, var jo døde da jeg kom, men hadde hatt 
en lang karriere under skiftende regimer; de arbeidet også 
før diktaturet (som varte til 1985). Frodigheten jeg opplevde 
hos dem fikk meg til å tenke at her var allting mulig. Under 
diktaturet var alt innskrenket, og kunstnerne levde i usikker­
het. Men de hadde et så godt utgangspunkt, blant annet med 
alle de store markedenes vell av materialer. Her kunne du 
finne alt. Impulsene lå der og ruget. I Brasil var det jo ikke 
noen sterk fagorganisasjon, og de fleste kunstnerne jeg møtte 
kom fra middelklassen og den øvre middelklassen. Du måtte 
simpelthen komme fra en velstående familie for å kunne velge 
kunstnerkarrieren. Så da jeg kom fra Europa, trodde mange 
at også jeg lå i det sjiktet. På den måten var det en mismatch 
i erfaring. 

Alt jeg hittil hadde lært kunne jeg bare putte i en 
koffert og hive på havet. Jeg måtte lære på nytt og se med nye 
øyne. Jeg kom inn i en verden med mange ulike kunstner­
miljøer. Jeg så mange ulike måter å bevege seg på, både 
sosialt og politisk. Men det var en aksept for at man kunne 
ta sine egne valg, en fri holdning til hvordan man ville jobbe, 
rullegardinen gikk ikke ned. Du hadde et himmelrike av 
materialer og muligheter, til å få ting sandblåst og sandstøpt 

had lived under the dictatorship there. Many of them didn’t 
speak English. They didn’t have much input from outside 
Brazil, whether from the world of art or the world in general. 
Lygia Clark and Hélio Oiticica, who were among the first 
artists I saw at exhibitions there, had of course both passed 
away by the time I got there, but they had long careers under 
different regimes. They also worked before the dictatorship, 
which lasted until 1985. The exuberance I sensed in their art 
made me think that everything was possible there. Everything 
was restricted during the dictatorship, and artists lived uncer­
tain lives. But they had such a solid foundation, for example 
the great abundance of materials that were available in the 
large markets. You could find everything there. The sources 
of inspiration were just lying in wait. In Brazil, of course, there 
wasn’t a strong trade union, and most of the artists I met came 
from either the middle class or the upper middle class. You 
simply had to come from a wealthy family in order to opt for 
an artistic career. So when I came from Europe, many people 
assumed that was my background as well. In that regard there 
was a mismatch in our experiences. 

Everything I had learned up until that point could 
just be chucked into a suitcase and thrown in the sea. I had 
to learn from scratch and see things with new eyes. I entered 
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i aluminium i et hull i veggen, nesten uten at det kostet noe. 
Jeg så jo betydningen av hvor jeg kom fra, hvor heldig jeg var, 
men jeg så også hvordan man kunne åpne opp i flere retninger. 
Det gjorde enormt mye med meg og min kunst, og gjorde meg 
mer bevisst fagpolitisk. Dette satte flere ting i system for meg, 
uten at jeg egentlig var helt klar over det. Da jeg flyttet til Brasil, 
sendte jeg alt verktøyet dit, men det kom aldri fram. Motorsag 
og det hele, det var jo ikke lov å ta inn i landet. Hva gjorde jeg 
da? Jeg måtte omformulere hvordan jeg skulle jobbe, så det 
var egentlig bra at verktøyet strandet. Jeg ble presset til å se 
etter andre muligheter. 

Utstillingen på Kunstnernes Hus begynte med 
dette tilbakeblikket, opplevd på nytt i en politisk virkelighet 
som kan kalles en katastrofe. I Bolsonaros Brasil har alt blitt 
råere. Rio hadde forandret seg. Igjen så jeg skurene, men 
ungene var borte fra gata. Hvor er de nå? Likevel var det egent­
lig mest i Paris, da jeg var på Cité våren og sommeren samme 
år, jeg ble meg bevisst alle pappskurene som dukket opp rett 
utenfor der jeg bodde, bygget av rusk og rask. Jeg begynte å 
lage bittesmå skur i bølgepapp som jeg fant på gata. Jeg støpte 
senere tre av dem i bronse i Berlin. Prosessen består ikke nød­
vendigvis bare av handlinger, den mekaniske prosessen, men 
kontakten mellom hode og hånd underveis. Slik jeg ser det, 
begynte utstillingen før den var tiltenkt på støperiet i Berlin. 

a world with many different artistic communities. I saw lots 
of different ways of moving, both socially and politically. But 
people there accepted that you could make your own choices. 
They were open to however you wanted to work – they didn’t 
pull the blinds down. You had an ocean of materials and pos­
sibilities. You could have things sandblasted and sand-cast in 
aluminium in a hole-in-the-wall type of shop, almost without 
costing anything. I did see the importance of where I came 
from, and how lucky I was, but I also saw how you could open 
yourself up in multiple directions. This had a tremendous 
impact both on me personally and on my art, and it made me 
more aware of the politics of art. This put several different 
things in a system for me, even though I didn’t entirely realize 
it. When I moved to Brazil, I shipped all my equipment over, 
but it never turned up. Chainsaws and everything – you wer­
en’t allowed to import that type of thing into the country. So, 
what did I do then? I had to rethink how I was going to work, 
so it was actually a blessing in disguise that my tools were 
impounded. I was forced to search for other possibilities. 

The exhibition at Kunstnernes Hus began with 
this backwards glance, which I’ve now experienced again in 
the political situation there, which is nothing less than a cata­
strophe. Everything has become more brutal in Bolsonaro’s 
Brazil. Rio has changed. I saw the shanty towns again, but the 
kids had vanished from the streets. Where are they now? Still, 
it was actually mostly in Paris, when I was in Cité that same 
spring and summer, that I became aware of all the cardboard 
huts popping up right outside where I was living, scraped 
together from odds and ends. I began to make teeny-tiny 
shacks in corrugated cardboard that I found on the street. 
Later on, I cast three of them in bronze in Berlin. The process 
doesn’t necessarily just consist of actions, the mechanical 
process, but the contact between the head and the hand while 
you’re working. As I see it, the exhibition began even before it 
was being planned at the foundry in Berlin. 
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På en måte kan kanskje disse skurene ses på som 
versjoner av helt grunnleggende støttefunksjoner for 
kroppen, noe nådeløst nakent og prekært, som er en 
menneskelig grunntilstand du lenge har jobbet med. 
Krykker og forsterkninger blir kanskje også metaforer 
for hva kunsten kan være på et helt universelt plan? 

	   Hele veien er det blaff fram og tilbake. Jeg er opptatt 
av skrøpeligheten i mennesket og i samfunnet. Samfunnet 
stemmer ikke lenger. Det har utviklet seg noe sykelig og 
dysfunksjonelt over samfunnsordningen og verdensbildet, 
religion og politikk. Ting stues vekk og stemninger kneler. Vi 
har alle en erfaring med å være utsatte og sårbare. Avlastninger 
og forsterkninger, som jeg nevnte tidligere, handler om at vi 
alle må ha hjelp noen ganger. Ikke bare med kroppen, men 
også intellektuelt. Det bygger seg opp stengsler som må løses 
opp. Jeg har jobbet med skulpturer som kan oppfattes som 
kroppsdeler, proteser og krykker. Noe må holdes oppe, i en 
konkret, men også en abstrakt forstand. Hodet opptrer liksom 
på en stang, det kommer en kvist ut av foten. Det er ampu­
tasjoner, medisinske ringer og proteser. Beslektet er arbeidet 
med blytrærne som balanserer i luften. Jeg har lukket naturen, 
den er pakket inn i bly. Noe er forhindret, stanset opp. 

In a way, these shacks could be seen as versions 
of totally basic bodily necessities, brutally naked 
and precarious, as a sort of base human condition 
that you’ve been working on. Perhaps crutches 
and supports also become a sort of metaphor for 
what art can be at a wholly universal level? 

	   Things surge back and forth all the time, and I’m 
interested in the fragility of both people and societies. Society 
is out of whack. The social order and the state of the world, 
religion, politics – they’ve become unhealthy and dysfunction­
al. Things are hidden away and voices are suppressed. All of us 
have felt exposed and vulnerable. Reliefs and reinforcements, 
as I mentioned before, is about how all of us need help from 
time to time. Not only with our bodies, but also intellectually. 
Barriers are built up that need to be dissolved. I have worked 
on sculptures that could be seen as body parts, prosthetic 
limbs, crutches. Something has to be held up, in both a con­
crete but also an abstract sense. A head turns up on a kind 
of pole; a twig sprouts out of a foot. There are amputations, 
medical corsets and prosthetic limbs. This also resembles the 
lead trees I make that balance in the air. I have encapsulated 
nature and packed it in lead. Something is hindered, thwarted. 
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Livet er en lang strek

Det er mange kontraster i dine arbeider. De kan 
være voldsomme i materialer og dimensjoner, men 
er samtidig følsomme og sårbare. Kroppsligheten 
følger dem, noen ganger ubehagelig, nesten 
grotesk. Jeg som har fulgt prosessen tett opplever 
dem som stadig råere rent emosjonelt, men også 
på et vis mer eksistensielt åpne. Tilsynelatende 
er du like mye i det ytre som i det indre rom, blant 
annet i flere arbeider som antyder hud, en sårbarhet 
og et dekke. Underliggende er en feministisk 
grunnfølelse som hele tiden får større spillerom. 

	   De vegghengte arbeidene som refererer til hud, 
har fått tittelen Betroelser. Arbeidene spiller på tillit mellom 
kvinner, der du åpner opp for noe du helst vil skjule. 

Under et atelierbesøk i november 2020 formulerte du 
det slik at verkene uttrykker ulike stasjoner gjennom 
livet. «Livet er en lang strek, med en begynnelse og 
en slutt.» Vi er en del av reisen gjennom rommet. 
Det er så mange krav til alt som skal være i orden, 
men ting kan hele veien rakne i noe nevrotisk, eller 
klumpe seg sammen. Jeg tenker på dette i verket Til 
overs, en stabel med brettet bly, som står sammen 
med et stativ med ruller av bly og tekstiler. 

	   Det dreier seg om alt det som ikke får komme med 
videre, som bare blir liggende der som opphopninger. Det er 
på et vis statisk. I andre verk er det en mer reell bevegelse, 
mest i hullene, altså Bleikeplassen, og i trærne. Alt som 
henger innebærer en mulighet for bevegelse, at noe ikke har 
landet, men kan settes i sving. 

When I visited your studio in November 2020, you 
said that the works express different stages of 
life. ‘Life is a stretched-out line, with a beginning 
and an end.’ We are part of the journey through 
space. There are so many demands for everything 
to be perfect, but things can so easily degenerate 
into neurosis, or get stuck together. I think about 
this in Superfluous stuff, where a pile of folded 
lead stands next to a rack of lead and textile rolls. 

	   Leftover is about things that we can’t bring along 
with us, and which just stay lying there like obstacles. It’s a 
static work, in a way. There is more genuine movement in 
other works, mostly in the holes, like the ones in The bleach-
ing yard, or the trees. Things that are hanging always have the 
potential of movement, of something that hasn’t come down 
to earth but that can be set in motion. 

Life is a stretched-out line

There are a lot of contrasts in your works. Though 
they may be extreme in terms of materials and size, 
the pieces themselves are delicate and vulnerable. 
They have their own corporeality, sometimes 
uncomfortably so, even grotesquely. I’ve followed 
the process closely, and I see them as being more 
and more emotionally raw, but also in a sense more 
existentially open. Your art seems to take place 
just as much in the exterior as the interior, such as 
in several works that suggest skin, vulnerability, 
and a membrane. Underlying all this is a feminist 
dimension that comes more and more into play. 

	   The works mounted on the wall that refer to skin 
have been titled Hidden secrets shared. These works touch on 
trust among women, when you open yourself up to something 
that you would prefer to keep concealed. 
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Du endte opp med å gi hvert arbeid hver sin 
tittel, etter først å ha tenkt at de ulike salene på 
Kunstnernes Hus skulle ha hver sin samletittel. 
Tittelen på utstillingen, Hester dør stående var 
ikke på plass før sent i prosessen. Den får meg 
til å tenke på det fine diktet Hestene står i regnet 
av Astrid Hjertenæs Andersen, og det tunge, 
trauste og vakre i den seige hestekroppen. 

	   Jeg har hatt titlene inni meg lenge. De lå og duvet, 
det var egentlig bare å hente dem ut. Hester dør stående viser 
til utholdenhet, at du må stå på og aldri gi opp, uansett hvor 
slitsomt eller vanskelig det er.

You ended up giving each work an individual 
title, after initially thinking that each gallery at 
Kunstnernes Hus would have its own overarching 
title for the pieces in it. The title of the whole 
exhibition, Horses Die Standing, did not arrive until 
late in the process. It makes me think about the very 
affecting poem ‘Horses Stand in the Rain’ by Astrid 
Hjertenæs Andersen, and all the heaviness, solidity 
and beauty innate in the muscularity of a horse. 

	   I had the titles inside me for a long time. They were 
bobbing around in there, so it was just a question of me pluck­
ing them out. Horses Die Standing alludes to endurance, to 
committing to something and never giving up, no matter how 
exhausting or difficult the situation.
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Mange av titlene er rikt assosiative, gåtefulle 
og poetiske uten å være overtydelige. Titlene er 
hviskende og antyder historier, brudd og risikable 
overganger. Bleikeplassen sender for eksempel 
tankene til Vesaas, men for meg personlig også til 
Lars von Triers serie Riget, som gjør et dramatisk 
poeng ut av at Rikshospitalet i København er 
bygget over de historiske blekedammene, noe 
som skaper ubalanse og trøbbel i åndeverden. 
Kan du si noe om hvilken betydning titlene har 
for deg, og dermed tekst og det litterære? 

	   Hvordan jobbe med titler? Min metode har vært å 
samle små lapper på atelieret parallelt med at objektene vok­
ste fram. Ordene klippes ut, de henges opp, og er med der i 
bakgrunnen, slik at de støtter opp under arbeidene i prosessen. 
Når du begynner å bygge opp noe, følger en dramaturgi med. 
Du er på en måte inne i en litterær verden. Du begynner å dra 
tråder og bygge videre, det kommer naturlig. 

Det ligger allerede mye i verkene, mye smerte som 
jeg ikke behøver å understreke ytterligere gjennom titlene. 
Verkene må synge sammen. Tidlig i prosessen kom Ti råd 
for å slutte å gråte. Så dukket De fleste veiene finnes ikke på 
kartet opp, som er alle de hengende trærne. I denne tittelen lå 
hele forutsetningen for å finne fram, du må har tro på de vei­
ene du er nødt til å gå. Det er lett å bare se de veiene du tror er 
tilgjengelige, og la dem bli en direkte speiling av deg selv. Når 
du manøvrerer deg fram, vil du alltid danne sentrum i verden, 
men du mangler overblikket. 

I samme rom som installasjonen med trær er også 
Alt er fanget i en forestilling, tre blanke liggende objekter. De 
har organiske former, det kan være pytter, vann eller isflak. 
Helt flate skulpturer som disse har jeg ikke gjort før. Jeg måtte 
gjøre det sånn for å få den riktige speilingen. Objektene har å 
gjøre med ditt eget speilbilde, at man speiler seg for å få svar, 
og for å bli vist veien. Speilobjektene ligger og vipper som en 
slags sannhetskorn, i enden av salen. Du får se deg selv, men 
du kan også fortape deg. I kontrast henger Den første snøen på 
veggen, en tittel som kom fordi arbeidet kom. Snøen er matt, 
den speiler ikke, men er bare noe i seg selv, utenfor en selv. Når 
du ser snø, er alt rent. Ingen har gått der, ingen har besudlet 
den, naturen har på en måte plastret over seg selv. Snøen er 
hvit og stille, før alt smelter og alt bare blir rot igjen. Jeg har 
klippet ut det øyeblikket, snøbildet, og laget en soveplass, en 
hvileplass for hørsel og syn. Sinnet heles, snøen renser deg – 
hvis du klarer å ta uttrykket til deg, som et lys i mørket. 

Many of the titles are richly evocative, enigmatic 
and poetic, without being overt. The titles are like 
whispers that suggest stories, disruptions, and 
precarious transitions. The bleaching yard, for 
example, evokes [the Norwegian author] Tarjei 
Vesaas, but for me personally also Lars von Trier’s TV 
series The Kingdom, which makes a dramatic point 
out of how the National Hospital in Copenhagen 
was built on top of the city’s historical ‘bleaching 
ponds’, which in the series creates imbalance 
and trouble in the spiritual world. Can you talk 
about what importance the titles, and also the 
texts and the literary elements, have for you? 

	   Well, when it comes to working on titles, my meth­
od has been to assemble notes on small scraps of paper in the 
studio at the same time as the objects come into being. I cut 
out the words and hang them up in the background so that 
they reinforce the works during the process. When you begin 
building something, its dramatic quality naturally ensues. 
You find yourself in a kind of literary world. You begin pulling 
threads together and then continue to develop it – it all flows 
naturally. 

There is already a lot going on in the works, a lot of 
pain that I don’t have to emphasize any further through the 
titles. The works have to sing in harmony. Ten ways to stop 
your tears  turned up early on in the process. And then came 
Most roads are not on the map , which is the collective title 
for the suspended trees. This title embodied the whole idea of 
finding your way – you have to believe in the roads you need to 
travel. It’s easy to see only the roads you think are accessible 
and let them become a direct reflection of yourself. When you 
manoeuvre yourself forwards, you will always be the centre of 
the world, but you’re lacking an overview. 

In the same room as the tree installation there is 
also Everything is captured in a single scene – three shiny 
objects on the ground. Their shapes are organic – they could 
be puddles, water, or sheets of ice. I’ve never done entirely flat 
sculptures like these before. I had to do it that way in order to 
achieve just the right degree of reflectiveness. The objects 
relate to your own reflection, to how you look in the mirror to 
get answers and to be shown the right path. The mirror-like 
objects lie quivering like kernels of truth, so to speak, at the 
far end of the gallery. You get to see yourself, but you can also 
get lost in yourself. By contrast, hanging on the wall is The first 
snowfall – a title that came about because the art did. Snow 
is matt, it doesn’t reflect anything, but is just something in 
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Da du stilte ut på Henie Onstad Kunstsenter i 
2001 kalte kunstnerisk leder Gavin Jantjes deg 
for en polyglott i katalogteksten til The word 
became a sentence. Har du noe forhold til dette 
begrepet? For deg virker det som om ordene er 
veldig viktige, men de er ikke teoretisk avkoblet 
fra kroppen. Det handler kanskje mest om 
den fysiske fornemmelsen ordene kan gi? 

	   Du lager ett ord, det kan være én skulptur, og begyn­
ner å sette sammen. Til slutt blir det en setning, eller én instal­
lasjon som har mange betydninger. En setning modellerer en 
stemning i et rom. Dens ulike deler kan skyves og flyttes på, 
men det fungerer bare hvis de hver for seg er gode og står for 
seg selv. Jeg ante jo ikke hva det ordet betydde da Gavin brukte 
det, jeg måtte google! Det betyr et menneske som har mange 
språk, noe jeg synes det var veldig morsomt å bli kalt. Det ga 
meg en stolt fornemmelse, selv om de færreste har noe forhold 
til begrepet. For meg er det viktig å romme en flerspråklighet, 
men også en poesi. Ett objekt kan bli en setning, satt sammen 
med andre objekter, og utstillingen skaper en lengre fortelling. 
Hva du som betrakter drar kjensel på, eller tolker, er avhengig 
av hvilke språk du allerede behersker. Du kjenner bare igjen 
de språkene du kan, det er jo sånn språk virker. 

Jeg er veldig verbal i omgangen med ord, sånn har 
det alltid vært. Som en indre flamme mer enn på et bokstave­
lig, refererende eller konseptuelt plan, omgangen med ord er 
en prosess som trenger tid for å modne. Jeg må få satt sporene 
riktig, til det ikke lenger hersker noen tvil. Denne ordleken er 
noe jeg alltid har hatt i meg, og jeg skriver for hånd eller med 
elektrisk skrivemaskin. Jeg vil si jeg har en litterær måte å 
jobbe med objekter på. Samtidig vil jeg understreke at det all­
tid må være en viss avstand mellom objektet og teksten, enhver 
må få frirom til å lese på sin måte. Hvis det rommet ikke er 
der, drepes både tekst og objekt. Jeg leter etter de ordene som 
tar deg med på en reise etter å forstå. Noen ganger kommer 
tankene og titlene av seg selv, kanskje før verket. Ordene ligger 
langt inni der. Hvis jeg må streve for mye med det, kan verket 
like gjerne forbli uten tittel. 

itself, outside of yourself. When you look at snow, everything 
is clean. No one has walked there, no one has spoilt it. Nature 
has in a way plastered over itself. The snow is white and silent, 
before it all melts and turns into a mess again. I have extracted 
that moment, the image of snow, and created a sanctuary for 
sleeping, a place for resting your ears and eyes. Your mind is 
healed, the snow purifies you– if you’re capable of taking the 
imagery in, like a light in the darkness. 
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De kryssende metallstengene midt i rommet, med 
det svarte tøystykket helt opp mot taket som et 
slags flagg, fremstår som ekstra truende, men 
kanskje først og fremst illevarslende, et varsel 
som må tydes. På den måten er det et tegn i et 
større system. Hva gir tekstilet som materiale 
her, i kontrast til alt det harde og fikserte? 

	   Ja, det krysset er et varsel. Noe kommer til å skje. 
Jeg har kalt verket Mene Tekel, som er en urgammel beteg­
nelse, en slags mytologisk skrift på veggen, med klang av et 
hekseformular, noe besvergende. Det betyr også bare varsel. 
Du er veiet og funnet for lett. Nå er det for sent, for du har vært 
blind for skjebnen. Det er kanskje noe desperat og mørkt over 
dette som markerer midten av rommet og forkludrer lyset, slik 
at man løfter blikket. Det var min første tanke, at noe mørkt 
skygget for lyset, og jeg ville at dette skulle skje helt bokstave­
lig. I overlyssalen handler det om lys, jeg ville ha noe høyt og 
ruvende som tok lyset, og på den måten jobbet mot rommet. 
Krysset står som to gafler, med et spyd på toppen. Det harde 
opptrer mot det myke materialet – derfor tekstil og derfor svart. 
Noen har assosiert de sammensydde svarte filtteppene med 
IS-flagget, men min intensjon er på langt nær så bokstavelig. 
Men jeg vil pirke borti noe utrygt som også er politisk, en situ­
asjon vi befinner oss i, en essens. Lappet sammen det som har 
vært og er. 

When you had a show at Henie Onstad Kunstsenter 
in 2001, the artistic director there, Gavin Jantjes, 
called you a ‘polyglot’ in the catalogue essay for 
The Word Became a Sentence. How do you relate 
to this term? It seems as though words are very 
important to you, but they are not theoretically 
detached from the body. Maybe it’s mostly about 
the physical sensations the words can induce? 

	   You create a word – it might be a sculpture – and 
begin to put things together. In the end it becomes a sentence, 
or an installation that has many meanings. A sentence shapes 
the atmosphere in a room. Its various components can be 
shifted and moved around, but it only works if they’re good 
individually and can stand on their own. I had no idea what 

‘polyglot’ meant when Gavin used it – I had to google it! It 
means that a person speaks many languages, which I thought 
was very amusing to be characterised as. It made me feel a 
sense of pride, even though the phrase itself is pretty much 
unknown to most people. It’s important to me to encompass 
a multilingual dimension, but also a poetry. One object can 
become a sentence, assembled together with other objects, 
and the exhibition creates an extended narrative. What 
viewers recognize or interpret depends on the language they 
already know. You only recognize the languages you know – 
that is just how languages work. 

I have always had a very verbal relationship with 
words, that’s the way it’s always been. Our use of words is a 
process that needs time to mature, like an inner flame, more 
than on a literal, allusive, or conceptual level. I need to denote 
things correctly, so that there is no longer any doubt. This 
wordplay is something I’ve always had in me, and I write by 
hand or on an electric typewriter. I would say I have a literary 
way of working on objects. At the same time, I would under­
line that there must always be a certain distance between the 
object and the text. Everyone should feel free to interpret it in 
their own way. If that freedom is missing, it kills both the text 
and the object. I look for words that take you on a journey of 
understanding. Sometimes the thoughts and titles turn up by 
themselves, perhaps before the work. The words are deeply 
entrenched. If I have to struggle too much with them, the work 
might well remain untitled. 
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The metal poles crossing at the centre of the room, 
with the black cloth at the top towards the ceiling 
like a sort of flag, seems especially threatening, but 
perhaps above all foreboding, like an omen that 
requires interpretation. In that way it is a sign within a 
larger system. What does the fabric add as a material 
here, in contrast to all the hard and fixed elements? 

	   Yes, that’s right, the cross is an omen. Something is 
going to happen. I have called the work Mene Tekel, which is 
an ancient phrase, a sort of mythological writing on the wall 

– it sounds like a witch’s spell, something incantational. It also 
simply means ‘warning’. You’ve been weighed in the balance 
and found wanting. It’s too late now, because you have been 
blind to fate. There is perhaps something desperate and dark 
about this that marks the centre of the room and occludes the 
light, so that you look upwards. That was my initial thought, 
something dark overshadowing the light, and I wanted 
this to take place in a literal sense. The skylight galleries at 
Kunstnernes Hus are all about the light, so I wanted to have 
something tall and towering that captured the light, and 
working against the room. The cross stands there like two 
forks, with a spear on the top. The hard elements contrast with 
the soft material – hence the fabric and hence the blackness. 
Some people have associated the patched-up black felt pieces 
with the ISIS flag, but my intention has never been so literal. 
But I do want to touch on something unsafe, something that is 
also political, a situation we find ourselves in, an essence. So 
I’ve patched together what has been and what is. 
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Du har allerede nevnt De fleste veiene finnes 
ikke på kartet i den ene overlyssalen som et 
slags nøkkelverk. Trær i bly henger i kjetting 
fra taket, de ruver som en fossil skog. Kan du 
utdype hva slags veier det siktes til her? 

	   Hvor kommer vi fra? Hvordan har verden formet 
deg? Når man er liten, skjønner man ikke at det finnes valg. 
Det er mye som skal legges til rette for at man skal kunne gro 
som menneske. Det urettferdige er at man ikke alltid får den 
plassen i livet, og noen finner aldri ut av det. Folk sier ikke 
alltid hvor du skal gå, og det er lett å gå i feil retning. Du kan 
gå deg veivill. Hvem er jeg? Hva synes jeg? Dette er de helt 
sentrale spørsmålene. Det kan ta et liv å si til et menneske 
at det tar feil. Du kan føres som en åre gjennom vannet. De 
valgene du tar definerer deg som menneske, og du kan ikke 
annet enn å stole på deg selv – og andre. Du må stoppe opp og 
være nysgjerrig. Overalt i livsutviklingen er det tverrlinjer som 
knekker, dumper og drar. 

De fleste veiene finnes ikke på kartet er på et mer 
konkret plan også knyttet til den synlige infrastrukturen i 
bybildet i Berlin, hvor karakteristiske rør løper over gatene 
som en organisme over bygninger og innbyggere. Deres funk­
sjon er å drenere vekk vann fra fuktige områder i byen, og blir 
dermed et redskap for å kontrollere og underlegge oss naturen. 
De rørene har jeg dratt med meg videre i mine blytrær. 

You’ve already highlighted Most roads are not on 
the map  in one of the skylight galleries as being a 
kind of key to the whole exhibition. In this work, lead 
trees hang down from the ceiling in chains, towering 
above us like a sort of fossilised forest. Can you 
elaborate on what kind of roads you’re alluding to? 

	   Where do we come from? How has the world 
shaped you? When you’re a kid, you don’t understand that 
there are choices. Many things have to be in place for you to 
grow as a person. What is unfair is that you don’t always get 
that space in life, and some people never figure it out. People 
don’t always tell you where to go, and it’s easy to go in the 
wrong direction. You can lose track. Who am I? What do I 
think? These are the entirely fundamental questions. It might 
take a lifetime to tell someone that they are wrong. You can 
be guided like an oar through the water. The decisions you 
make define you as a person, and you can’t do anything but 
trust yourself – and others. You have to stop and be curious. 
As your life unfolds, there are criss-crossing lines everywhere 
that crack, tumble, and pull. 

On a more concrete level, Most roads are not on the 
map  is also related to the visible urban infrastructure in Berlin, 
where the city’s characteristic drainpipes run through the 
streets, above buildings and people, like an organism. Their 
purpose is to drain the rainwater from the most waterlogged 
parts of the city, so that they become a tool for controlling and 
subjugating nature. These pipes inspired me to make the lead 
trees. 
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Tyngden i materialet

Det er en absolutt tyngde i utstillingen, noe 
fysisk tar overtaket på deg, helt fra du går opp 
trappen hvor raset venter på toppen. Tonnevis 
av bly har både en reell og metaforisk vekt. Er 
denne tyngden kjernen i utstillingen? Du har 
sagt den handler om det såreste og det tyngste 
i livet. Blyet er fargeløst og ugjennomtrengelig. 
Hva er mennesket i møte med blyet? 

	   Bly dekker og verner. Det er tungt og mykt, og det 
skjuler. Det har mange egenskaper, derfor er materialet i seg 
selv interessant. 

The weightiness of the material

There is an absolute weightiness to the exhibition 
– something physical seizes hold of you as soon as 

you walk up the stairs to the top, where the rockfall 
is waiting for you. The tonnes of lead have both an 
actual and a metaphorical weight. Is this weightiness 
the core of the exhibition? You’ve stated that the 
exhibition is about the most vulnerable and heaviest 
things in life. Lead is colourless and impermeable – 
what is humanity in the encounter with this lead? 

	   Lead covers and protects. It is heavy and soft, and 
it envelops things. It has many qualities, so the material itself 
is interesting. 
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Ditt første verk i bly var en gardin på 3x9 meter 
som først ble vist på separatutstillingen på 
Haugar kunstmuseum i 2014 og senere på 
Kunstnerforbundet i 2016. Nå dominerer blyet 
hele utstillingen. Dette materialet forandrer 
seg fysisk over tid, og kan tidvis minne om matt 
fløyel. Har materialet endret seg for deg, nå 
som du bruker det i så stor utstrekning? 

	   Verket Behind the dusk er videreført på 
Kunstnernes Hus, så og si i sin tredje fase. Det er under utvik­
ling, det er selv på reise og antar stadig nye betydningslag. På 
Haugar inngikk blygardinen i et interiør hvor rammeverket 
var huset som metafor, fra kjeller til loft. Her lå det minner 
om et panoramavindu hvor gardinen var trukket for, og ingen 
så verken inn eller ut. Verden slapp ikke inn, og historiene 
ble avstengt. Da verket ble vist på Kunstnerforbundet kunne 
publikum passere gjennom en åpning i gardinen, og på den 
måten oppleve verket både utenfra og innenfra. Denne gangen 
ville jeg la gardinen stenge rommet fullstendig, og forminske 
det. Vi vet ikke hva som skjer bak. De forskjellige versjonene 
har til felles at de signaliserer det motsatte av trygghet, alt er 
jævlig usikkert.

Da jeg i 2012 startet med bly, var det fordi jeg hadde 
noen blyrester etter å ha tettet rundt pipa. Så begynte jeg å 
eksperimentere. Blygardinen vokste fram som en fortelling 
som nærmest var sydd i blymaterialet. Jeg sto i ett år bare 
med bly, og ble kjent med blyets egenskaper. Jeg fikk trening 
med materialet over tid, og så muligheter i det tunge og døde. 
Det er et materiale som kan henge, det kan bli florlett etter 
behandling, men kan også bankes i stykker. Når du banker, 
drar du ut metallet. Blyet er grunnleggende bevegelig, det er 
lett å forme og banke til, men hvis man ikke skjønner hvordan 
bly skal behandles, klapper det sammen. Man må være veldig 
sikker på hvor objektet begynner og slutter, for blyet lever sitt 
eget liv. Når lys og luft i rommet kommer inn, forandrer blyet 
seg. Det eldes, oksideres og får patina. Tiden har forandret bly­
gardinen, den har fått andre skygger og formasjoner, partier på 
overflaten er mattet ned og blitt nesten visket ut. Det er rett og 
slett et spesielt egenrådig materiale, som tiden selv. Og tiden 
kan du ikke bestemme over. Den er selv bly, grå og trist. 

Your first work using lead was a curtain measuring 
three by nine metres that was initially displayed 
at your solo exhibition at Haugar Art Museum 
in 2014 and later at Kunstnerforbundet in 
2016. And now lead permeates the whole of 
the new exhibition. This material changes 
physically over time, and may at times bring to 
mind dull velvet. Has this material changed for 
you, now that you use it to such a large extent? 

	   The work Behind the dusk has been continued at 
Kunstnernes Hus, now in its third phase, so to speak. It is 
currently being developed – it is itself on a journey, constantly 
assuming new layers of meaning. At Haugar, the lead curtain 
was part of an interior where the overall framework was the 
house as a metaphor, from the cellar to the attic. This included 
vestiges of a panoramic window where the curtain had been 
closed so no one could look in or out. The world was exclud­
ed, and stories were shut out. When the work was shown at 
Kunstnerforbundet, the audience could pass through an open­
ing in the curtain and thereby experience the work from both 
the outside and the inside. This time I wanted to let the curtain 
close off the room completely and reduce it. We do not know 
what is going on behind it. What the different versions have in 
common is that they signal the opposite of safety – everything 
is just so uncertain.

When I started out with lead in 2012, it was because 
I had some lead left over from sealing my chimney. And so I 
began to experiment. The lead curtain emerged as a narra­
tive that was almost woven into the lead. For a year I worked 
exclusively with lead and became familiar with its properties. 
I gradually became adept at using it and saw the potential 
in this heavy, inert material. It’s a material that can hang 
down – it can also become light as a feather after treatment, 
but you can also hammer it into pieces. When you hammer 
it, you extend the metal. Lead is fundamentally malleable – it 
is easy to bend and hammer into shape, but if you don’t know 
how to treat it, it will collapse. You have to be extremely sure 
of where the object begins and ends because lead lives a life 
of its own. When the light and air of the room are factored in, 
lead alters. It ages, oxidizes, and develops a patina. And so 
time has transformed the lead curtain – it has acquired other 
shadows and formations, while certain portions of the surface 
have become duller and almost erased. Lead basically has a 
mind of its own, just like time itself. And you can’t govern time. 
Time itself is lead – grey and gloomy. 
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Det å tvinge blyet inn i en skulpturell form, er sjeldent 
å se. Man tenker jo gjerne på Anselm Kiefer, men 
han jobber vel stort sett med hele flak som settes 
sammen. Du har flere stativlignende strukturer, som 
får meg til å tenke på arte povera-kunstneren Jannis 
Kounellis og hans installasjoner med industrielle 
kroker og slakt. Her betones noe kroppslig og 
brutalt på en uhyre konsentrert og taktil måte. 

De ulike stativene har hos deg ulike indre 
logikker, utfyllende åpne og lukkede former. Du 
har omtalt disse som innkapslede minner, i form av 
beholdere. Skålene i bly kan minne om kneskåler, 
hasper og ledd i kroppen som her henger som avskjær 
på kroker. Du begynte med de åpne formene, og de 
lukket seg gradvis, de ble til noe annet. Du har også 
laget en enorm kule, som i mine øyne like gjerne 
kan være et middelaldersk torturredskap. Hva 
foregår her? Hva slags fiendtlighet er vi vitne til? 

	   Kula har jeg kalt Rekyl. I den opprinnelige model­
len til stativene valgte jeg å henge objektene i kjøttkroker på 
et slaktestativ. Jeg lagde dette formatet hvor jeg ville blande 
sammen ulike objekter, et stativ hvor du henger opp noe som 
skal tas vare på, eller henges bort. Etter hvert bygde det seg 
mer ut som flere hovedtyper, ikke bare flak og skjelignende 
former, men lukkede, tette og forknytte beholdere som ble 
samlet for seg selv, som pendanter. Det tok tid, men innholdet 
bevegde seg videre. Jeg har også arbeidet med flak av silikon, 
hengt over vektstenger som i et slags treningsstudio, i Jeg 
roper navnet mitt og holder meg for ørene. Livets ulike faser, 
og dets hjelpestokker, binder det hele sammen. 
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Mye av dette kretser rundt ivaretagelse, det å 
ordne det man har tilgjengelig i systemer, stabler 
og ruller. Det er en midlertidighet i dette, man 
bretter og ordner, lager arkiv som kanskje bare 
har betydning for en selv. Hva er det du ønsker kan 
lagres i din kunst, som en slags påminnelse? 

	   Jeg ønsker jo at det skal vekkes opp noe, noe du har 
opplevd i en aller annen fase i livet ditt. Man setter sammen 
forestillinger og verdener basert på det som til enhver tid er 
tilgjengelig, om det så bare er tablåer av støvdotter og knapper – 
noe skrutlete som lever videre i den kunsten jeg lager. Jeg laget 
meg allerede som barn en annen verden for å komme meg ut 
av den jeg var i. Det har alltid vært viktig å flytte seg ut av det 
man kommer fra – og ikke forbli inni seg selv. 

Alle disse rullepølsene med lagring, som i verket 
Til overs, viser kanskje til en situasjon som kan oppsummeres 
slik: Så mye hadde jeg, så mye har jeg igjen. Ting renner ut av 
livet. Til slutt er det bare små skvetter igjen, og urner. Det er 
ingenting som riktig fester seg, og tanker og drømmer ligger 
over hverandre i ringer. Det er en tvetydighet i alt det som er 
kapslet inn, det er noe som ikke slipper ut, samtidig som det er 
en aktiv lagring, en polstring. I kapselen og i frøet kan også noe 
gro fram. I Bleikeplassen kan det virke som noe er sprengt ut, 
alle lagene vi går rundt i. Samtidig balanserer også utstillingen 
mot noe lettere, noe som gjentar seg syklisk, skjærer gjennom 
og gir håp. 

It’s rare to see lead being forced into a sculptural 
shape. Anselm Kiefer readily springs to mind, 
but he seems to work mostly with entire sheets 
of lead that are put together. You have created 
several rack-like structures that make me think 
of the arte povera artist Jannis Kounnelis and his 
installations of industrial hooks and butchered 
meat. This emphasizes something bodily and 
brutal in a highly concentrated and tactile way. 

In your art, the various rails have their 
own inner logic, with open and closed shapes 
that complement one another. You have referred 
to these works as encapsulated memories, in the 
guise of containers. The lead bowls may evoke 
kneecaps, cartilages, and joints that hang there 
like offal on hooks. You began with the open 
shapes, and then they gradually closed, becoming 
something else. You’ve also created an enormous 
bullet, which in my eyes also looks like some kind 
of medieval torture instrument. What is taking 
place here? What kind of hostility are we seeing? 

	   I’ve called the bullet Target reversed. In the 
original model for the rails, I chose to hang the objects from 
meat-hooks on a butcher’s rack. I created this format where 
I wanted to mix together various objects, using a rail where 
you hang something that you need to preserve or store away. 
After a while, other elementary shapes presented themselves, 
not only sheets and spoon-like shapes, but closed, tight and 
sealed containers that were sorted into a distinct group, like 
pendants. It took a while, but the content developed. I have 
also used sheets of silicone, hung above barbells like in a sort 
of gym, in I call out my name and shield my ears. The various 
phases of life, and the things that help it along various, bind 
the work together.
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Du vil ikke inn dit

Huset og det hjemlige, som du har jobbet mye 
med gjennom årene, trer nå mer i bakgrunnen. 
Likevel er disse skurenes nødtørftige strukturer 
miniatyrhjem i krise. De har brutt seg ut fra enhver 
illusjon om trygghet og tilhørighet – her er det ingen 
fasade igjen å verne om. Du har plassert skurene 
inn i et slags titteskap. De er fjernet fra oss, sett 
på avstand, og dermed mest visuelle. Samtidig 
er de noe som er gjemt vekk, kanskje til og med 
beskyttet. Hva slags samfunn ligger i disse små 
skurene, og måten de presenteres for oss på? 

	   Vi som ser på er nødt til å være betraktere, vi er 
alltid det. Vi er ikke inne i det. Det ligger noe privilegert i å se, 
uten nødvendigvis å bli sett. Her er objektet og fortellingen ett. 
Det er omtrent 50 skur her, og tre av dem er i bronse, resten 
er laget i papp og voks. Å plassere dem i en kasse, en bikube, 
slik at du ser dem gjennom spalter, gir en mørk innramming 

– de blir ikke lenger nydelige objekter, men har en dobbelthet i 
seg. En beskyttelse som gir litt vern om livet, som er gjemt og 
hemmelighetsfull. I bikuben er det full aktivitet, for å få noe 
inn må man ut å stjele noe. Inne i begge salene pågår et mas­
sivt sanseangrep, her i bikuben er noe lite og skjørt sirklet inn. 
Men du vil ikke inn dit. Du glor inn på en verden som ikke er 
din, og blir en betrakter midt i Direksjonsrommet, med utsikt 
mot Slottsparken. Bak ligger favelaen i Brasil som et fugleberg 
med raset i trappa – her løper det en uttalt hovedlinje i utstillin­
gen. Like fullt, grensene mellom hvem som ser, og hvem som 
blir iakttatt blir uklare i skumringen. It’s dark. Let’s go home.

Much of these works deal with preservation, on 
organizing what is available to you in systems 
and piles and rolls. There is a temporariness 
to this – you fold and organize things, create 
archives that perhaps only have meaning for 
you personally. What is it that you want to 
conserve in your art, like a reminder of sorts? 

	   I want to awaken something, a thing you’ve experi­
enced at some period or other during your life. You put together 
ideas and worlds based on what is available at any given point 
in time, even if they’re only tableaux of buttons and dust – of 
something untidy that is embodied in the art I create. Already 
as a child, I would create other worlds to escape the one I was 
in. It has always been important to move outside of where you 
come from and to not remain inside yourself. 

The sausages hanging in storage, as in the work 
Superfluous stuff, allude perhaps to a situation that can be 
summarized as follows: this is what I had, this is how much I 
am left with. Things drain away from life. In the end, there are 
only tiny trickles left – and urns. Nothing really stays perma­
nent, and thoughts and dreams lie above each other in rings. 
There is an ambiguity to everything that has been encapsu­
lated – there is something that is not allowed to escape, even 
while there is an active storing of it, a padding-out. Things can 
grow inside a capsule, inside a seed. In The bleaching yard 
it may seem as though something has been blasted out – all 
these layers we walk around in. At the same time, the exhibi­
tion also balances against something lighter, something that 
repeats itself cyclically, that cuts through and provides hope. 
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You don’t want to go in there

The house and the domestic sphere, which you have 
explored so much over the years, are receding more 
into the background these days. Nevertheless, these 
shacks and their impoverished structures serve as 
miniature homes during times of crisis. They have 
broken away from any illusion of safety and belonging 

– there is no façade here that needs protecting. You 
have placed the shacks in a kind of display case. 
They have been removed from us and are seen at a 
distance, so that they mostly become visual. At the 
same time, they are hidden away, perhaps even 
protected. What kind of society lies in these small 
shacks, and in the way they are presented to us? 

	   Those of us who are looking at these shacks are 
bound to be spectators – we always will be. We aren’t on the 
inside. There is something privileged about seeing without 
necessarily being seen. Here, the object and the story are one. 
There are around fifty shacks here, and three of them are 
bronze, while the rest have been fashioned from cardboard 
and wax. Placing them inside a crate, inside a beehive, so that 
you see them through slits, gives them a dark framework – they 
no longer become gorgeous objects, but incorporate a duality, 
a protection that safeguards your life to some extent, that is 
hidden and secretive. The beehive is full of activity – in order to 
get something, you have to go out and steal something. Inside 
both galleries there is a massive attack on your senses – and 
here in the beehive, something small and delicate has been 
squirrelled away. But you don’t want to go in there. You’re star­
ing into a world that is not yours, and you become a spectator 
in the middle of Kunstnernes Hus’s boardroom, with its view 
over the Royal Park. In the background, the Brazilian favela 
is seen like a cliffside, with the rockfall on the stairs – this is 
one of the main threads that runs throughout the exhibition. 
Nonetheless, the boundaries between who is looking and who 
is being looked at become blurred in the twilight. It’s dark. 
Let’s go home.
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Hester dør 
stående

Horses Die 
Standing



68 69



70 71



72 73



74 75



76 77



78 79



80 81



82 83



84 85



86 87



88 89



90 91



92 93



94 95



96 97



98 99



100 101



102 103



104 105



106 107



108 109



110 111



112 113



114 115



116 117



118 119



120 121



122 123



124 125



126 127



128 129

Mene Tekel
Mene Tekel. Tittelen på verket lyder illevarslende 
og synsinntrykket bekrefter antagelsen; svart ull­
stoff faller asymmetrisk fra sylkvasse stålstenger. 
Sørgekåpe eller varselflagg, stengene kan spidde 
deg når som helst. Utsagnet mene tekel har en 
besvergende karakter, og er hentet fra kapittel 5 i 

«Daniels bok» (vers 1-29) i Det gamle testamentet. 
Under kong Belasars festmåltid skrev en usynlig 
hånd på veggen: «mene, mene, tekel ufarsin». De 
første ordene betyr noe slikt som: Gud har talt ditt 
kongedømmes dager og gjort slutt på det. Du er 
veid på vekten og funnet for lett.1 En dom og et 
varsel, med andre ord. Å bli veid og funnet for lett 

– den følelsen har alle har kjent på. Men skriften 
på veggen til kong Belasar peker også mot et sted 
som mange først kommer til med alder. Dette 
stedet rommer selve oppsummeringen: Hvordan 
forvaltet du alle dagene og timene; hva gjorde du 
ut av det hele? 

Den omfattende utstillingen til Hanne 
Tyrmi på Kunstnernes Hus kan oppleves som en 
form for tilbakeblikk eller vurdering av et menne­
skes arbeid og vandring i tiden. Smertefulle 

erfaringer vises i form av objekter, mange av 
dem er laget i bly. Kombinasjonen av smerten og 
materialet er her med på å forbinde et individuelt 
og et kollektivt nivå: «jeg» og «vi» eksisterer side 
om side. 

I.
I de siste årene har Tyrmis kunstnerskap særlig 
kretset rundt tema som bevegelse og utsatthet, 
vern og forsterkninger. Arbeidsintensiteten 
har vært høy. De aller fleste skulpturene til 
Kunstnernes Hus er laget i løpet av de to-tre siste 
årene. Bare noen få, som Bakenfor skumringen 
(2014), den store blygardinen som er plassert 
i salen i første etasje, er tidligere verk. Når en 
i tillegg vet at Tyrmi ikke gjør bruk av ready­
mades, men lager eller får laget alt selv, fremstår 
omfanget av nedlagt arbeid som ganske ufattelig. 
Enda mer imponerende er den suverene materi­
albeherskelsen som kunstneren demonstrerer, og 
måten hun klarer å arbeide frem erfaringer på i et 
tungt, fysisk materiale. Tyrmi trosser flere gan­
ger de fysiske materialgrensene og evner å lade 

Mene Tekel. The title of the work sounds omi­
nous, and a glance at it confirms the suspicion: 
black wool cloth hanging asymmetrically from a 
javelin-like steel rod. Mourning cloak or warning 
flag, the rods can pierce you at any moment. The 
phrase mene tekel, from chapter 5 of the Old 
Testament’s Book of Daniel, has an importuning 
quality. During King Belshazzar’s feast, an invisi­
ble hand writes “mene, mene, tekel, upharsin” on 
a wall. The first words (mene, tekel) are roughly 
interpreted: God has numbered the days of your 
kingdom and brought it to an end; you have been 
weighed and found wanting.1 Both a judgment 
and an omen, so to speak. To be weighed and 
found wanting – that feeling is one we have all 
experienced. Yet the writing on King Belshazzar’s 
wall also suggests another facet, one we perhaps 
appreciate only with age, and which can be sum­
marized: How did you fill all your hours and days; 
what do you have to show for it all? 

Hanne Tyrmi’s major exhibition at 
Kunstnernes Hus can be experienced as a form 
of retrospect or weighing of one person’s work 

and journey through time. Painful experiences 
are shown in the form of objects, many of which 
are made of lead. Here, the combination of pain 
and such material is one means of connecting 
individual and collective levels: ‘I’ and ‘we’ exist 
side by side in this exhibition. 

I.
In recent years Tyrmi’s art has revolved particular­
ly around themes of movement and vulnerability, 
protection and reinforcement. Her productivity has 
been intense; most of the sculptures in this exhi­
bition were made over the course of the last two-
three years. Only a few, such as Behind the dusk 
(Bakenfor skumringen 2014), the monumental 
lead curtain placed in the ground floor gallery, are 
earlier works. Conscious of the fact that Tyrmi 
does not incorporate ‘readymades’ but makes or 
has everything made herself, the sheer volume of 
work is quite incomprehensible. The outstanding 
mastery the artist demonstrates with respect to her 
media and the way she is able to work out experi­
ences in such a heavy substance are even more 

Marit Paasche on Hanne TyrmiMarit Paasche om Hanne Tyrmi



130 131

form og materiale med stor emosjonell intensitet. 
Hester dør stående heter en av skulpturene, og 
den metaforiske tittelen – som også er tittelen på 
utstillingen – er betegnende for noe utrettelig som 
er virksomt her, noe som skyver og dytter og sliter 
erfaring ut av historien. 

Betroelser, de hudfargemalte bly­
platene med maljer som henger som skriftruller 
i ulike lengder på veggene, er enkle og geniale. 
Fargen fremkaller det kroppslige nærværet i en 
betroelse: Møtet mellom kropper, og følelsen 
av at ordene som er ytret er umulige å ta tilbake. 
Ordene har fått tyngde og blitt like konkrete 
som blyplatene. Som en motsats finnes verket 
Til overs der noe, som tittelen antyder, ikke fikk 
plass. Til overs består av to skulpturer: I den ene 
har det tiloversblevne blitt liggende fastklemt 
mellom lagene i blyruller, plassert på et nøye 
utformet stativ i stål. I den andre skulpturen 
ligger kvadratiske blyplater lagvis og danner en 
stabel, som er plassert på en like stor stålplate 
med fire påmonterte hjul. 

Flere av de skulpturelle installasjonene 
i utstillingen har potensiale for å bli skjøvet på 
eller satt i bevegelse, deriblant den ene skulptu­
ren i Til overs. Det hersker noe rastløst over denne 
muligheten for mobilitet; elementene har ingen 
fast plass og kan når som helst flyttes til et annet 
sted. At stativet i den andre skulpturen ikke har 
hjul, men er fylt med blyruller, gjør at den poten­
sielle bevegelsen overføres til rullene selv. (De 
små bøyde avslutningene på de fleste blyplatene 
i Betroelser gir inntrykk av at de nylig har vært 
utsatt for en slik bevegelse). Uttrykket «å rulle 
ut» har en språklig rot i det latinske ordet evolvere, 
som kan kobles til utvikling eller endring.2 

Utstillingen oppleves på mange måter 
som en massiv utrulling av store erfaringsfelt. 
Ting er hentet ut fra lageret, sortert, og hengt opp 
på stativene for betraktning og vurdering. Enhver 
bearbeidelse innebærer en forflytning. Men noe 
er vanskeligere å flytte på fordi det er tungt, både i 
bokstavelig og overført betydning. Både Rekyl, en 
stor blykule som henger i et hampetau, og de digre 
blysteinene som balanserer faretruende øverst i 
trappeløpet på Kunstnernes Hus, kan øve stor ska­
de. Her er det de tunge objektenes stillingsenergi 

som utgjør en latent trussel. I salen i første etasje er 
det fremfor alt det at blygardinen blokkerer enhver 
bevegelsesbane og dominerer hele synsfeltet som 
oppleves som truende, nesten lammende.  

II. 
En kunstner vil alltid sveve over arbeidene sine 
som et slags spøkelse. Her er hun tilstede både i 
de mange referansene til et jeg i titlene, i bruken 
av egen kropp som målestokk for verkene, og i 
de fysiske sporene som er avsatt ved hendenes 
eller kroppens bearbeidelse av materialene. I Jeg 
roper navnet mitt og holder meg for ørene henger 
to silikonflak over tre stålstenger som er stabili­
sert med vektskiver på bakken. Det ene flaket er 
melkehvitt, mens det andre er gulere i tonen. Det 
er noe skjørt og hudaktig over silikonet som er 
trukket over stålskjellettet. Det minner meg om 
den tysk-amerikanske kunstneren Eva Hesses 
skulpturelle praksis, som fanger inn kroppslige 
erfaringer gjennom materialbruk på en presis og 
intelligent måte. Særlig Hesses strukturelle ideer 
om forholdet mellom innside og utside er interes­
sante i relasjon til Tyrmis kunstnerskap.3 I tillegg 
stiller begge kunstnerne sine verk til disposisjon 
for tiden, de vil at tiden skal tære på arbeidene slik 
den gjør med kroppene våre. Jon Ippolito beskri­
ver for eksempel hvordan Eva Hesses lysende 
skulpturelle installasjon, Expanded Expansion 
(1969), lagd av lateks og gasbind, ble opplevd som 
så vakker at folk gråt i møte med den. Nå anser 
museet som eier installasjonen verket som døen­
de, og det blir ikke vist: «Eva Hesse’s Expanded 
Expansion is now terminally ill, lying in a crate in 
the Guggenheim’s warehouse like a patient on life 
support.»4  

Det er selvfølgelig stor forskjell på å 
la tiden få herje fritt når materialet er mer for­
gjengelig, som tilfellet ofte var hos Hesse, og når 
det dominerende materialet er bly. Aksepten av 
tidens innvirkning på materialet er likevel den 
samme hos de to kunstnerne. Noe vil ødelegges 
og gå i oppløsning. Noe vil ryke, skiftes ut eller 
bli reparert. Attergang og attersting: se på stin­
gene i lærpølsene rundt mange av de opphengte 
gjenstandene i verket Ti råd for å slutte å gråte. 
Pølsene ligger rundt gjenstandene som sydde 

impressive. Tyrmi repeatedly defies the physical 
properties of the media and imbues both form and 
material with great emotional intensity. One of the 
sculptures is entitled Horses die standing (Hester 
dør stående), and the metaphorical title – which 
is also the title of the exhibition – is indicative of 
something indefatigable at work here, something 
that pushes and shoves and drags the experience 
out of a particular lived moment or story. 

Hidden secrets shared (Betroelser), 
the skin-tone painted sheets of lead like unfurling 
paper scrolls in varying lengths, hung on the wall 
from eyelets, are simple and clever. Their color 
evokes the corporeal presence in a confidence: 
a meeting of bodies with the understanding that 
words uttered between them become impossible 
to take back. The words obtain heft, they become 
as solid as lead panels. By contrast, as its title sug­
gests, the work Superfluous stuff (Til overs) pre­
sents things there was no room for. Superfluous 
stuff is comprised of two sculptures: in the former, 
the leftovers are squeezed between the layers of 
rolled-up sheets of lead placed on a carefully con­
structed steel rack; in the latter, a stack with layers 
of square lead sheets sits on a steel dolly. 

It is possible to push or set in motion 
several of the sculptural installations in Tyrmi’s 
exhibition, including one of the Superfluous 
stuff sculptures. A certain restlessness governs 
this potential for mobility: the elements have no 
fixed location, they can at any time be moved 
somewhere else. That the frame in the other 
Superfluous stuff sculpture has no wheels and is 
filled with rolls of lead shifts the implicit move­
ment to the rolls themselves. (The little upturned 
ends on most of the panels in Hidden secrets 
shared give the impression of having just been 
subjected to this kind of movement.) The verb ‘to 
unroll’ is rooted in the Latin word evolvere, which 
is also related to ‘development’ or ‘change’.2 

In many ways, this exhibition can 
be experienced as a massive unrolling of large 
swaths of experience. Things are taken out of 
storage, sorted, hung up on racks for inspection 
and review. Every alteration involves a relocation. 
Yet some things are more difficult to move because 
they are heavy, in both the literal and figurative 

senses of the word. Both Target reversed (Rekyl), 
a large lead ball suspended in a rope sling, and the 
huge lead blocks that balance menacingly at the 
top of the stairwell in Kunstnernes Hus can cause 
serious injury. In these works, it is the energy from 
the heavy objects’ position that constitute a latent 
threat, while in the ground floor gallery it is, above 
all, the way the lead curtain obstructs the flow of 
movement and dominates one’s entire field of 
vision that feels threatening, almost paralyzing.  

II. 
An artist will always dwell in her works like a kind 
of ghost. She is present here in the many referen­
ces to an ‘I’ in the titles, in the use of her own body 
as a scale, and in the physical imprints left by her 
hands’ or body’s manipulation of the materials. In 
I call out my name and shield my ears (Jeg roper 
navnet mitt og holder meg for ørene), two sheets 
of silicone are draped over three steel beams set 
into stacks of weight plates on the floor. One of the 
sheets is milky white, while the other is yellower 
in tone. There is something delicate and skin-like 
about the silicone that is drawn over the metal 

‘skeleton’. It reminds me of German-American 
artist Eva Hesse’s sculptural practice, which 
encapsulates bodily experiences through mate­
rial use in a precise and intelligent way. Hesse’s 
structural ideas on the relationship between 
interior and exterior are especially interesting in 
relation to Tyrmi’s work.3 Both artists also leave 
their work to the ravages of time; they want time to 
wear on their works the way it does on our bodies. 
Jon Ippolito describes for example how Hesse’s 
luminous sculptural installation, Expanded 
Expansion (1969), made of latex and cheesecloth, 
once was so beautiful it brought viewers to tears, 
but the museum that owns the installation consid­
ers it a dying work, and it is no longer on view: “Eva 
Hesse’s Expanded Expansion is now terminally 
ill, lying in a crate in the Guggenheim’s warehouse 
like a patient on life support.”4 

There is of course a big difference 
between letting time ravage freely when the 
material is somewhat perishable, as was often 
the case in Hesse, and when the predominant 
material is lead, but the acceptance of time’s 
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fingre, og «under sømmen iler smerten».5 Jeg 
skutter meg uvilkårlig. 

Ti råd for å slutte å gråte består av 
45 objekter som henger etter skarpe kroker i et 
stålstativ. Krokene minner om slike som finnes 
på slaktehuset. De aller fleste gjenstandene er 
hule eller har hulrom som gjør at de kan lagre 
ting, og ved nøye inspeksjon er det mulig å se at 
de er modellert fra innsiden. Det er et faktum jeg 
bruker lang tid på å forstå. Det er ikke en utvendig 
bearbeidelse, men innvendig – hun lager innsiden 
av objektet først. Kunstneren har formet materi­
alet mens hun har hatt det på fanget. For selv om 
bly er tungt, er det også mykt – og giftig. 

I Den innerste ensomheten ligger en 
stor hvit dyne i et stålstativ. På gulvet ligger en 
liten klump. Dyna er modellert og surret med tau 
på en slik måte at den antar en kroppslignende 
form, mens dunlerretet er patinert slik at det 
mimer spor og avtrykk fra en kropp. Flere søkk 
som kan se ut som kroppsåpninger er lagd i dynas 
overflate. Den mindre klumpen er av det samme 
dynematerialet. Den har ikke en kropp som den 
andre dyneskulpturen, men er mer abstrakt, ja 
nærmest uferdig. At dette velkjente materialet 
som representerer trygghet, varme og en form 
for repetisjon, her gir assosiasjoner til kropper 
som er utsatt for en eller annen form for vold, er 
høyst forstyrrende. Arbeidet radierer en kroppslig 
smerte som er tilgjengelig og gjenkjennelig for 
alle. Denne transformasjonen fra noe subjektivt 
gjennomlevd til et uttrykk som påkaller en kollek­
tiv gjenkjennelse, er vanskelig. Det kan bare gjøres 
hvis man kjenner alle fasettene av en erfaring eller 
en hendelse så godt at den kan gis en annen form 
og et annet materiale. 

III.
Smerte, vold og seksualitet er like sammenvevd 
i Hanne Tyrmis kunstnerskap som hos Louise 
Bourgeois. Begge kunstnerne arbeider seg 
gjennom tema og former, vender tilbake til dem 
og arbeider seg gjennom dem på nytt – gjerne i 
et annet materiale som endrer uttrykket radikalt. 
Det materielle registeret spenner bredt hos begge, 
og kroppen som målestokk og omdreiningspunkt 
står sentralt i kunstnerskapene. De deler også 

et annet fellestrekk: den fininnstilte graden av 
abstraksjon som det figurative underlegges. 
Abstraksjonen er så nyansert at den åpner for 
en flertydig respons; ikke minst i forhold til en 
biografisk lesning. Verkene blir aldri private 
bekjennelser, men oppleves som materielle arti­
kulasjoner av erfaringer og fornemmelser vi alle 
har tilgang på. 

I denne utstillingen er det eksplisitt 
erotiske tonet ned. (Kvinne)kroppen og det 
sanselige er i større grad koblet til vold, destruk­
sjon og smerte. Sterk smerte innebærer ofte en 
form for taushet som det er vanskelig å bryte ut 
av. Likefullt er det viktig at den får et vokabular. 
Smerte må, som Julietta Singh er inne på i boken 
No Archive Will Restore You, differensieres og 
leses politisk fordi den alltid springer ut fra kon­
krete kropper: 

Extreme physical pain swallows its object. 
It dwarfs you…Though pain is internally 
felt and appears to belong to discrete 
bodies, it is also vitally bound up with the 
outside world. Pain comes through an 
already existing body, but is interpreted, 
diagnosed, and valued from the outside. 
Before there is an evaluation of pain, 
there is a suffering body. And this body 
is always already interpreted before pain 
is assessed; pain is, in other words, diag­
nostically secondary to the body that feels 
it. The more immediately ‘legible’ forms of 
bodily assessment – the gender, race, class, 
and sexuality that are often revealed by the 
body – come first. Put simply, pain cannot 
be disassociated from the political, cultur­
al, and historical legacies that give rise to 
us as particular and particularly embodied 
subjects.6

Den private, individuelle smerten 
handler om noe større enn enkeltindividet: Det 
dreier seg om lidelse og redsel organisert i en sam­
funnskropp, og om hvordan disse følelsene har 
blitt nedfelt på strukturelle vis gjennom historien. 
I utstillingen finnes det klare pek mot større 
politiske og historiske strukturer, for eksempel 
i verket It’s dark, let’s go home, som viser glimt 

impact on the work is nevertheless a position 
both artists share. Some parts will be damaged 
or disintegrate, others will break and have to be 
repaired or replaced. A certain kind of recurrence 
is reinforced though; look at the stitches in the 
sausage-like leather rings around several of the 
hanging objects in Ten ways to stop your tears 
(Ti råd for å slutte å gråte). The rings encircle the 
objects like stitched-up fingers, and “under the 
seam runs the pain”.5 I shudder involuntarily. 

Ten ways to stop your tears is com­
prised of 45 objects hanging from sharp hooks 
on a steel frame. The hooks resemble those used 
in a slaughterhouse. Most of the objects are hol­
lowed out or have cavities in which things can be 
stored. Upon closer inspection, it is possible to see 
that they have been modelled from the inside, but 
it takes me a while to understand this fact. The 
objects are not worked from the exterior surfaces 

– Tyrmi makes the inside first. She forms the mate­
rial while holding it on her lap, because although 
lead is heavy, it is also soft. And poisonous. 

In The innermost loneliness (Den 
innerste ensomheten) a large, white, down cover­
let lies across a steel rack. A little lump lies on the 
floor. The coverlet is molded and bound with rope 
in such a way that insinuates a body-like form, its 
twill fabric is patinaed in a way that mimics traces 
and impressions from a body, and a number of 
hollows resembling bodily orifices have been 
worked into its surface. The smaller lump is made 
out of the same coverlet fabric, but it does not 
have a body like the other one; it is more abstract, 
indeed, almost unfinished. As a highly disturbing 
effect, the familiar material, normally signifying 
security, warmth and a kind of repetition, brings 
to mind bodies that have been subjected to some 
form of violence, and we immediately grasp and 
recognize the physical pain the work radiates. 
Transforming a subjective experience in such a 
way that it invokes collective recognition is difficult. 
It can only be achieved when one knows all facets 
of an experience or an event so well as to be able to 
endow it with another form and another substance. 

III.
Pain, violence and sexuality are as much 

interwoven in Hanne Tyrmi’s practice as they are 
in Louise Bourgeois’ oeuvre. Both artists work 
through subjects and forms, revisit them and work 
through them again – often in different media, radi­
cally changing the results. The range of materials is 
broad. The use of the body both for scale and as a 
fundamental underpinning is central in both artists’ 
work. Their work has another feature in common 
as well: the finely tuned degree of abstraction that 
governs the figurative. Abstraction is nuanced, so 
much so that it allows for an ambiguous response, 
especially when it comes to a biographical reading. 
The works are never private confessions, but rather 
perceived as material articulations of experiences 
and feelings we can all access. 

In this exhibition, explicit eroticism is 
muted. The (female) body and the sensual are to 
a greater extent correlated with violence, destruc­
tion and pain. Intense pain often involves a form 
of silence that is difficult to escape. Still, to give 
pain a vocabulary is important. Pain, as Julietta 
Singh relates in her book No Archive Will Restore 
You, must be differentiated and read politically 
because it always derives from actual bodies: 

Extreme physical pain swallows its object. 
It dwarfs you…Though pain is internally 
felt and appears to belong to discrete bod­
ies, it is also vitally bound up with the out­
side world. Pain comes through an already 
existing body, but is interpreted, diagnosed, 
and valued from the outside. Before there 
is an evaluation of pain, there is a suffer­
ing body. And this body is always already 
interpreted before pain is assessed; pain is, 
in other words, diagnostically secondary to 
the body that feels it. The more immediate­
ly ‘legible’ forms of bodily assessment – the 
gender, race, class, and sexuality that are 
often revealed by the body – come first. Put 
simply, pain cannot be disassociated from 
the political, cultural, and historical lega­
cies that give rise to us as particular and 
particularly embodied subjects.6

Private, individual pain is about 
something greater than the individual: it has 
to do with suffering and fear, organized in our 
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av favelaens skjøre og ustadige slumarkitektur 
plassert inn i en bikubeaktig konstruksjon. Det «å 
titte inn» eller å være en kikker fremheves her ved 
at man må manøvrere kroppen i posisjon for å se.

Den omfattende bruken av bly 
spiller også på en type kollektiv smerte med 
opphav i naturen og vår bruk av dens ressurser. 
Grunnstoffet bly er blant de tyngste metallene, og 
det er som nevnt også giftig. Bly er i tillegg bærer 
av en kulturell arv. Rørene i Romerrikets vann- og 
avløpssystem var laget av bly, og noen hevder at 
blyforgiftning var en av årsakene til imperiets 
fall. På 1960- og 70-tallet var blyutslipp fra ben­
sinmotorer et stort miljøproblem. Og selv om 
utslippene av bly er drastisk redusert de seneste 
tiårene, finnes stoffet i blodet og i benvevet på alle 
som lever i dag. 

Det er relevant å betrakte Tyrmis 
bruk av bly som en metafor for en malign og 
altomgripende pågående prosess. I de to store 
installasjonene med 56 trestammer som henger 
i kjettinger fra taket og de 60 greinene som ligger 
på gulvet (De fleste veiene finnes ikke på kartet 
1 og 2), er blyet brukt på en radikalt annen måte 
enn i objektene som henger på stativene. Først er 
blyet formet rundt faktiske innhentede trestam­
mer og furugreiner, så er de lagt rundt pvc-rør i 
plast. Slike plastrør anvendes i dagens vann- og 
avløpssystem. De mumifiserte bly-overflatene 

ligger der som giftige hinner, og skogen vi beveger 
oss gjennom og delvis under, blir både truende og 
døende. Mene tekel.
	 					   
Som en motsats til de mørke og urovekkende 
verkene på Kunstnernes Hus finnes Den første 
snøen; en enkel og vakker vegghengt skulpturell 
formasjon av foldet, hvit ullfilt.7 For meg markerer 
det en mulighet for tilflukt. Arbeidet lyser i fred­
full stillhet og representerer både glemsel og en 
ny begynnelse på én og samme tid. 

Denne teksten ble skrevet før utstillingen var 
ferdig montert. Det kan derfor være at enkelte 
verk som er omtalt i teksten, ikke fikk plass i 
utstillingen. De anses likevel å tilhøre den tema-
tiske kretsen av arbeider som utstillingen favner.

Marit Paasche er kunsthistoriker og kurator.  
Hun jobber også som forfatter, foreleser og kritiker.

bodies and how they adapt to society, as well as 
how these feelings have become anchored struc­
turally through history. In this exhibition there 
are obvious hints at larger political and historical 
structures, such as for example in the work It’s 
dark, let’s go home, which gives a glimpse of 
rickety, unsound favela architecture set inside 
a beehive-like construction. ‘Taking a peek’ or 
being a voyeur is emphasized in this work by the 
fact that one has to deliberately shift one’s posi­
tion in order to see it.

Tyrmi’s extensive use of lead also 
alludes to a type of collective pain that originates 
in nature and our use of its resources. Lead is 
among the heaviest metals and, as mentioned, it 
is also poisonous. In addition, the material func­
tions as a bearer of cultural heritage. The pipes in 
the Roman Empire’s water and sewage systems 
were made of lead, and some argue that lead 
poisoning was a factor in the empire’s fall. In the 
1960s and 1970s, lead emissions from gasoline 
engines were a major environmental problem, 
and although emissions have been drastically 
reduced in recent decades, lead can be found in 
the blood and bone tissue of everyone alive today. 

It is relevant to view Tyrmi’s use of lead 
as a metaphor for a malign and all-encompassing 
process. In the two monumental installations, 
Most roads are not on the map 1 and 2 (De fleste 

veiene finnes ikke på kartet 1 og 2), one in which 
56 tree trunks are suspended on chains from the 
ceiling and the other with 60 tree branches lying 
on the floor, lead is used in a radically different 
way than in the objects hanging from steel frames. 
First, lead is molded around actual tree trunks 
and pine branches. Then, these are wrapped 
around PVC pipes, the type of plastic pipes used 
in plumbing systems today. The mummifying 
lead coatings are like poisonous membranes, 
and the forest we walk through and under is both 
threatening and dying. Mene tekel.   
	
In contrast to the dark and disquieting works at 
Kunstnernes Hus, The first snowfall (Den første 
snøen) is a simple and beautiful wall-mounted 
sculptural formation of folded, white wool felt.7 
To me, this work marks the possibility of refuge. 
It glows in peaceful stillness, representing both 
oblivion and a new beginning at the same time.

This text was written prior to mounting and 
installation, and therefore certain works 
described herein may not be on display. They 
belong, however, to the same thematic cycle of 
work that this exhibition encompasses. 

Marit Paasche is an art historian and curator.  
She also works as a writer, lecturer and critic.
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Verksliste

Side 67–68
Ras, 2021
Bly
Varierende størrelser, maks
160 × 140 × 110 cm

70–83
De fleste veiene finnes  
ikke på kartet, 2020–21
Bly, PVC-rør og kjettinger
Ulike lengder og diameter
L: 120–350 cm, Ø: 12–35 cm

77–83
Alt er fanget i en forestilling, 2019
Høypolert stål (tre objekter)
200 × 140 × 5 cm
160 × 120 × 5 cm
140 × 140 × 5 cm

84–87
It's dark, let's go home, 2019–22
Papp, voks, bronse og MDF
Kasse: 60 × 60 × 120 cm
Objekter i varierende størrelser

88–89, 91–93
Bleikeplassen, 2021–22
Bly, lær og stål
Totalt 400 × 400 × 30 cm  
(blyobjektene)

90. 92
Den første snøen, 2021
Ullfilt og stålmaljer
165 × 140 × 18 cm

95–97
Om morgenen på frysepunktet, 2020
Ulltepper og stål
500 × 70 × 130 cm

98
Mene Tekel, 2021–22
Ulltepper og stål
250 × 250 × 640 cm

103
Rekyl, 2021
Bly, judobelter og kjetting
100 × 100 × 100 cm (blyobjektet)

Page 67–68
Avalanche, 2021
Lead
Various sizes, max 160 × 140 × 110 cm

70–83
Most roads are not on 
the map, 2020–21
Lead, PVC tubes and chains
Various length and diameter
L: 120–350 cm, Ø: 12–35 cm

77–83
Everything is captured in 
a single scene, 2019
Polished steel (three objects)
200 × 140 × 5 cm
160 × 120 × 5 cm
140 × 140 × 5 cm

84–87
It's dark, let's go home, 2019–22
Card board, wax, bronze and MDF
Box: 60 × 60 × 120 cm
Objects in various sizes

88–89, 91–93
The bleaching yard, 2021–22
Lead, leather and steel
In total 400 × 400 × 30 cm  
(Lead objects)

90. 92
The first snowfall, 2021
Woolen felt and steel grommets
165 × 140 × 18 cm

95–97
Dawn at point zero, 2020
Woolen blankets and steel
500 × 70 × 130 cm

98
Mene Tekel, 2021–22
Woolen blankets and steel
250 × 250 × 640 cm

103
Target reversed, 2021
Lead, judo belts and chain
100 × 100 × 100 cm (Lead object)

105
Days lost to memory, 2021–22
Lead, judo belts and chain
100 × 400 cm (Lead objects)

112
Left over 1, 2021
Steel, lead and fabric
50 × 50 × 75 cm

109
Left over 2, 2021
Steel, lead, wood and fabric
50 × 50 × 75 cm

109–111
Horses die standing, 2021
Steel and lead
310 × 80 × 250 cm

114–115
Ten ways to stop your tears, 2021
Steel, lead and leather

310 × 80 × 250 cm

116, 118–119
Hidden secrets shared, 2021
Lead
Various sizes

122–127
Behind the dusk, 2014
Lead and steel
847 × 60 × 300 cm

105
De glemte dagene, 2021–22
Bly, judobelter og kjetting
100 × 400 cm (blyobjektet)

112
Til overs 1, 2021
Stål, bly og tekstil
200 × 80 × 150

109
Til overs 2, 2021
Stål, bly, tre og tekstil
50 × 50 × 75 cm

109–111
Hester dør stående, 2021
Stål og bly
310 × 80 × 250 cm

114–115
Ti råd for å slutte å gråte, 2021
Stål, bly og lær
310 × 80 × 250 cm

116, 118–119
Betroelser, 2021
Bly
Varierende størrelser

122–127
Bakenfor skumringen, 2014
Bly og stål
847 × 60 × 300 cm

List of W
orks



138 139



140

Kunstneren ønsker å takke / The artist would like to thank

Geir Tyrmi, Pia Grønning, Helene Øgaard.

Lunner Maskin, Bildgiesserei Hermann Noack,  
Hageland Kunst- og Metallstøperi AS.

Ida Kierulf, Line Ulekleiv, Marit Paasche,  
Gilda Axelroud, Øyvind Aspen, Anne Hilde Neset,  
Uli Holz og hele staben på Kunstnernes Hus.

Benjamin Solløs, True Solvang Vevatne, Eline Mugaas, 
Christine Øgaard, Kari Berge, Morten Andreassen.

Familie og venner som har heiet på meg  
i prosessen fram mot utstillingen.

Kulturrådet, Billedkunstnernes vederlagsfond,  
Lindbäck Langaards Stiftelse, Bergesenstiftelsen.

Bildekreditering / Photo Credits
Side / Page 15: Eline Mugaas
XII, 18–64: Geir Tyrmi
Forsats / Front and end paper: Vegard Kleven
Alle andre foto / All other photos: Uli Holz



142


